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SISTER 


“ओह गॉड ! 
स्तेरी इन 
arg मजबूरियों के नाम 


जो दो वर्ग आपस मे मूल्यों को लेकर विरोधी धरातलों 
चर खड़े रहे हैं, उनका यहाँ पर मिलना ओर बिलकुल THA 
सवाल करना यह स्पष्ट कर देता है कि उनकी चेतना में 
साहित्यिक विकास की गति को समझने-समझाने का गम्भीर 
प्रयास कम, पर इस बात की चिन्ता उयादा थी कि कहानी के 
क्षेत्र मे नये व्यक्तित्व बयो और कैसे प्रतिष्ठित हो गये ! अगर 
हुए तो उनसे पूछकर क्यों नहीं हुए या कम-से-कम उन्हें खबर 
देकर होते ! 
हम घात को इस स्तर से नहीं उठाना चाहेंगे। इस 
चात को सिर्फ़ इतना कहकर समाप्त करेंगे कि लेखक-व्यकित 
पहले प्रतिष्ठित नही हुए थे--उनकी कहानियो ने पाठक बर्गे 
से जीवन्त सम्बन्ध बनाया था ओर उन्हें सामने लायी थी-- 
पहले वे कहानियाँ प्रतिष्ठित हुई थी, जिन्होंने नये पाठकों की 
जिज्ञासाओं को तृप्त किया था और सर्वथा नये कथा-केत्ो 
और बदली हुई स्थितियों को चित्रित किया था। यह सूक्ष्म 
संक्रमण बहुतों को नही दिखाई पड़ा, उन्हें fas यह लगा कि 
कहानियाँ गाँव, कस्बे और शहर में बेंट गयी हैं और परिवेश 
की नवीनता को नयापन कहकर चलाया जा रहा है । बात 
इतनी ही नही थी। 
अगर गोरसे देखा जाये तो यह सक्रमण सभी स्तरो पर 
हो रहा धा। नयी कहानी ने भौगोलिक परिधि को ही नही 
तोड़ा, उसको आन्तरिक दृष्टि में आमूल परिवतेन हुआ 
दस परिवर्तन के भानसिक-ऐतिहासिक कारण थे । 
जन और उसके समाज के सन्दर्भ मे उस वक़्त सिर्फ़ एक 
पीढ़ी ही नही बदल रही थी, सिफ़ उम्र के तकाजे ही नहीं थे 
बल्कि यह एक सम्पूर्ण-चेतना का संकमणकाल था। ऐसा मही 
था किपिता लोग पुराने पड़ रहे थे ओर पुत्र लोग नये हो गये 
थे-यह तो हर वर्ष होता है, कुछ नवयुवक सहसा जिम्मे- 
दारियाँ उठाते हैं और उनका एक नया समूह दिखाई देने 
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लगता है, साथ ही कुछ लोग बूढ़े होकर अलग-अलग हो जाते 
हैं। लेकिन जब हम सम्पूर्ण चेतना के संक्रमण की वात करते 
हैं तो स्पष्ट ही हमारा इगित उन परिवतेनों की ओर है जो 
सामाजिक, आथिक और मानसिक धरातलो पर पड रहे 
दबाव के कारण हो रहे थे । यह दवाव उस मिले-जुले समाज 
'को प्रभावित कर रहे ये, जिसमें दो ही नहीं, तीन और चार- 
-चार पीढियाँ अपने शारीरिक अस्तित्व और बीस-बीस पीढियाँ 
अपने वैचारिक अस्तित्व के साथ रह रही थी ओर अब भी 
रह्‌ रही हैं। जिन साधन-सम्पन्न लोगों की सन्तानो ने उत 
-दबावों को अभी भी प्राप्त सुविधाओं के कारण महसूस नही 
किया वे आज भी नये मूल्यों के सन्दर्भ से उसी पुरानी चेतना 
"को लेकर चल रहे हैं, जिसमें औरत एक जिन्स है, जिन्दगी 
महज ऐयाशी है और जो आज भी समाज के गतिशील सवालों 
से उतने ही भलग-थलग हैं, जितने कि उनके पुरले थे। नये 
परिवतंनों का विरोध करना saat भ्राज भी मजबूरी है 
क्योकि इससे उनके निहित स्वार्थो और सुविधाओं की चूलें 
“हिल जाते का खतरा है ओर अजगर को चाकरी का मसला 
सता सकने की स्थिति है। यह्‌ समुदाय सीमित है, पर उसकी 
चेतना निश्चय ही वही है जो उनके पिताश्रीओ की रही है। 
इसी के साथ मध्यवर्ग और निम्न मध्यवर्ग के नौजवानों 
का भी एक बहुत बड़ा तबका ऐसा है जो सोचने-विचारने 
और जिन्दगी जीने के मूल्यो को लेकर वैचारिक और व्याव 
द्वारिक रूप से उतना ही पुरानपन्थी है, जितने कि उनके 
जीवित अग्रज हैं | 
कहने का मतलव यह है कि नये विचारों को वहन 
करनेवाले सिर्फ़ नयी उम्र के लोग ही नही है, उनमे अधिक 
चय के लोग भी हैं और उनका विरोध करने वासे सिर्फ 
"पिछली पीढी के लोग ही नही है, उनके साथ नयी पीढ़ी के 
लोग भी हैं। यह टकराव उम्र मे बेटी हुई पीढ़ियों का नही, 
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ब्रेचारिक धरातल पर दो तरह से सोचनेवाली पीढियों का है 

इस बात को नकारने के लिए दलील यह दो जायेगी 
कि “यह भी हमेशा होता रहा है!” जरूर होता रहा 
in आज यह टकराव haa तेज और सघन है और 
जिस अबाध गति से प्रवहमाव है, वही इसे संक्रमणकाल को 
सञ्ञा देत a इस वक्त कुछ घीरे-धीरे नही बदल 
रहा है, बल्कि दूट-दूटकर गिर रहा है""मानव मत भोर 
चेतना मात्र आन्दोलित नहीं, आक्रान्त है ! 

आज के पुराने लेखक अपने समय में नये थे--एक 
सीमित रूप में, क्योकि वे अपने समय के "धीरे-धीरे? बदलते 
हुए मूल्यो को वाणी दे रहे घे, पर आज इस समय का लेखक 
उन स्थितियों की उपज है जो 'एकाएक' बदली हैं। दूसरे 
saga निर्णय होने से पहले तक मानवता की fern, 
दूसरी थी, जीवित रहते की शते इतनी कूर नहीं थी जितती 
कि अव -एकाएक हो गयी हैं, निर्णय लेने की उतनी जल्दी तव 
नहो थी जितनी कि अव है! जन-मानस तब आन्दोलित था, 
आज आकुल-आक्ान्त है | और इसी के साथ वे सब याते भी 
जुड़ी हुई हैं जो इस sfoter मे अपना तत्काल उपचार 
माँगती हैं। तव लेखक को किनारे खड़े होकर बहाव को देखते 
की सूविधा थी ओर मन्तव्य प्रकट करना ही जसका PEÑA 
धर्म था, तव बह द्रप्टा भी था, पर भाज का लेखक मागर द्रष्टा 
नही है, बह भोगता भी है'""किनारे यड रहते की सुविधा भी 
उपे मही है'“'बहाव में बहना उसकी मजबूरी है । 

होता यह है कि समय विशेष में कार्यरत लेखक अपने 
मूल्यों ओर आस्थाओ को घोषित तथा cafe कर चुका 
होता है**“बढ़ नये का साथ भी देता है पर संक्रमणकाल में 
उस वक्त का नया भी बहुत जल्दी पुराना पड़ जाता हैया . 
अपनी a थो देता है । उड़ता तो ‘eater’ भी है, पर 
युप 'जेट' के नाम में ही जाना जाता है? 
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तो बात दृष्टि में आमूल परिवर्तेन की थी--यह परिवर्तनः 
“नयी कहानी' में सभी स्तरों पर आया। मूलतः कथ्य के स्तर 
पर ! बदलती हुई विचार-परम्परा और आकुल जन की 
संकुलता को जितनी सघनता से इधर की “नयी कहानी' ने 
पेश किया, वह्‌ पहले नही था। पुरानी कहानी का व्यक्ति- 
चरित्र इकहरा था, माव शारीरिक अस्तित्व का स्वामी था। 
वह अपना विश्लेषण माँगनेवाला व्यक्ति नही, कहानियों के 
कंथानको को वहन करने वाला साधन था जो साहित्य के 
शाश्वत मूल्यो के नाम पर शाश्वत काये करने के सिए मजदूर 
था। एक डॉकटर व्यक्ति को मानव मूल्यों के नाम पर अपने 
wala को बचाना ही था, चाहे उसके रकीव का रोग 
नितान्त असाध्य ही क्यों न रहा हो, क्योंकि तव कहानी में 
वही होता था जो कहानीकार चाहता था। गणित की तरह 
उनके उत्तर-अम्त निश्चित थे'** 

'नयी कहानी” में यह उत्तर-अन्त नही हैं। कहानी" 
की आन्तरिक प्रकृति और सम्प्रेपित कथ्य मे इससे बहुत 
वड़ा अन्तर आया है। 'नयी कहानी' में कथ्य के स्तर पर हर 
उस बात को उठाया गया जो नयी चेतना को सोचने के लिए. 
बाध्य करती थी, वह पहले चाहे जितनी भी वर्जित रही हो**" 
पुरानी कहानी मे व्यक्ति शारीरिक रूप से आता था और 
वैचारिक रूप से कथाकार--'नयी कहानी' मे यह विचार 
उसी शरीर में अवस्थित बुद्धि से उपजता है जिसे प्रस्तुता 
किया जाता है'*"तब विचारों को हाड़-मांस प्रदान किया 
जाता था, भव हाड़-मांस के इनसान के विचारो को भी प्रस्तुत 
किया जाता है। यह भेद इसलिए है कि तब लेखक अपने को 
समाज का नियामक, पथप्रदर्शक ओर भविष्य-द्रप्टा मानकर 
चलता था, अव बह अपने को सहभोकता, पथ का जीवन्त 
साथी ओर स्थितियों का विश्लेषक व प्रस्तुतकर्ता मानता है । 

इसीलिए “नयी कहानी में क्रिस्सागोई का परम्परावादी 
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स्प नही है। अब आन्तरिक और याह्य जीवन के अनुभव- 
यण्डीं की सय और अन्विति na कयात्मकतता ही 
उसका लक्षण है और जीवन के नवीनतम अनुभय-पण्डों को 
प्रेषित करने की उद्दाम इच्छा कहानीकार में है, इसीलिए 
यह अपने पूर्ववर्तियों से कही एयादा गतिशील है! 


अब इस संग्रह के यारे में ea संग्रह की कहानियाँ 
एफ बदलो हुई मन:स्थिति की कहानियाँ हैं! तीन यई पहले 
मुझे देलीविङन फी नौकरी के सिलसिसे में दिल्ली आना 
TET इलाहाबाद छोड़ते हुए बढ़ी तकलीफ़ हुई, पर यहाँ 
आकर जब चारों तरफ़ देखना शुरू किया तो लगा कि एका- 
एक सब फुछ बदल गया है। यहाँ एक मयी ही जिन्दगी थी, 
एक ऐसी जिन्दगी जिसके किनारे ad होकर देखने से 
agra का पता ही नहीं चलता ar ga अजीव-सा पराया- 
पन ओर घेगानापन है महाँ। 

ओर सृजनात्मक प्रकिया तो कुछ ऐसे दौर से गुजरी कि 
हाथ पैर ही फूल गये । यहाँ बैठकर अपने संचित अनुभवों के 
भाधार पर जो भी लियता वही बहुत सीमित और RAT 
समता । करीब तीन-चार महीते मे घोर मानसिक संकट से 
गुज्चरा। संकट दोनों तरफ़ था--ऊपरी जिन्दगी में भी ओर 
भीतरी में भी ऊपरी सकट और शोर को किसी हद तक 
सुविधाओं से जोता जा सकता पा, पर भीतर का संकट 
सालता था। भीतर एक ऐसा शून्य समा गया था कि उसमे 
उबरने का रास्ता ही नजर नहीं आता था! लगा यही कि 
हमारे सोचने का ढंग, हमारी कहानियो का गठन, हमारी 
भाषा, हमारे प्रतीक-संकेत भोर शैली--सब कुछ अधूरे" 
मधुरे हैं । हर अवयव की नयी माँग है । जो भाषा हम लिखते 
आये है, वह यहाँ के संवेदगों और vat हुए भनुभव-खण्डों 
को व्यक्त करने में असमर्थ है। जो प्रतीक मोजना और सकेत 
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बड़े सशक्त लगते थे, वे यहाँ आकर बड़े अशकत, श्लथ भौर 
सीमित लगते थे। यहाँ की जिन्दगी को प्रस्तुत करने के लिए 
जैसे हमे सब कुछ नया और दूसरा चाहिए था । 

यह माँग सिफ़ इसी शहर की हो, यह बात नहीं 
है-यह तो समय की मांग है-इसी के अनुरूप ar 
कहानी' को और भी विकसित होना है। यहाँ की जिन्दगी के 
सूत्र इतने उलझे हुए हैं, मान-मूल्य इतने बदले हुए है कि 
पिछला पहनावा और दृष्टि इस सन्दर्भ मे उतने खरे नहीं 
उतरते, जितने कि वे थे। लेखन-प्रक्रिया में यही संकट आड़े" 
आ रहा था। 

दिल्ली सचमुच ही बडी सक्रामक है'''लेकिन इसी” 
दिल्‍ली मे आखिर रास्ता तो मिलना ही था। लगा कि इस” 
अवरोध को तोडने के लिए शायद शुरू-शुरू में प्रत्यक्ष या 
परोक्ष ब्यग्य का सहारा ही लिया जा सकता है । और काफी 
दिनो की घुटन के बाद “जर्ज पंचम की नाक' कहानी लिखी” 
गयी । इस कहानी के प्रकाशित होने के बाद की कहानी” 
और भी मजेदार है, क्योंकि इसे लिखने के समय मैं 
सरकारी टेलीविजन मे नोकर भी था। यह एक अलग 
दास्तान हैः" 

बहरहाल, इस कहानी के लिखे जामे के बाद रास्ता 
साफ हुआ ओर जो कहानियाँ मैंने लिखी उनमे से अधिकांश 
इस संग्रह में संकलित हैं। 

“अच्छी कहानी” और “बुरी कहानी” के ग़लत सन्दर्भ 
में इस संग्रह की कहानियों के बारे मे मुझे कुछ नही कहना है, 
क्योकि अच्छी या बुरी होने का सवाल तब उठता है जवकि 
वे दिमाग्री ऐयाशी के लिए लिखी गयी हों--ऐयाशी का ag 
चकत हमारे हिस्से मे नही आया। मेरी दृष्टि में कहानी की 
कीमत इसमे नही है कि वह अच्छी है या बुरी, उसकी सार्थकता 
और निरथंकता भी मेरी नज़र मे बहुत माने रखती है । 
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नग्नता में भयानक आकर्षण होता है, उससे आदमी की 
akatafa की कितनी सन्तुष्टि होती है और कसे होती है, 
थह बात बड़े दु.खद रूप में एक दिन स्पष्ट हो ही गयी । 
अनावृत शरीर से न जाने कसी किरनें फूटती है, कैसा उल्लास 
ओर कंसी तृप्ति उसमें होती है! एक-एक रेखा का वाकपन 
नया-नया लगता है। खुला हुआ तन दूर ही सही, पर उसके 
रोम-रोम में बसी हजारों-लाफों आँखें बरबस अपनी ओर 
खीचती है । दिन-भर के थके-हारे कदम और रात-भर अपनी 
विवशताओं के विचारों से टूटा हुआ मन एक ही जगह केन्द्रित 
हो जाता है। सब मजबूरियों के खयाल उस क्षण न जाने कहाँ 
दुबक जाते हैं । वैसा सम्मोहन, वैसी qua ओर प्यास 
कभी महसूस ही नही की। रूप की अनुभुति इस तरह घेर 
लेती है कि न आँखें मूंदते बनता है न खोलते ही । 

मैने उसे ऐसी ही विमुग्ध स्थिति में अनवरत खड़े देखा 
है। जब वह उस प्यास से जलता होता, तब न उसके चेहरे पर 
त्तमतमाहट होती, न पशुता | बस बह देखता खड़ा WaT! 
कुछ देर वाद वह अपनी आँखों को बड़े जोर से मलता भौर 
वैसे ही उन पर गदेलियाँ रखे अपने बिस्तर पर आकर बैठ 
या लेट जाता । अपनी बरबादी और मुसीबतों की बातें वह 
सिर्फ शाम को ही करता है। सुबह आँख खुलने के बाद उसके 
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मन की बेचैनी और छटपटाहद सिर्फ महसूस की जा सकती है। सुवह्‌ वह 
aaa यात भी नहीं करता । बात परता भी है तो चार-घार, पाँघ-पाचा 
fahre बाद, जैसे उसे किसी की याद आती रहती है। उसकी सब बातें 
अधूरी रह जाती हैं, यहां तक कि नौकरी की भी। सुबह नौ वजे तक का' 
समय बिलकुल उसका अपना नही होता । वह कमरे से बाहर नही जाता, 
कोई मिलने आ जाये तो मुझसे मना करवा देता है। एकाध बार मैंने कहा" 
भी, "क्यों चन्द्रनाथ, मान लो वह तुम्हारी नोकरी के लिए कोई सन्देशा' 
लेकर भाया हो तब ?” 

“मैं दस बजे उससे जाकर खद मिल लूँगा ।” चन्द्रनाय सहज ही कह 
देता, “इतनी-सी देर में क्या बना-बिगड़ा जाता है?" 

“लेकिन तुम्हे **” मैं कुछ भी आगे बोलने को होता तो वह संकोच 
मे पड जाता ओर बडी ra पेश करता, “कुछ योड़ा-सा वक़्त मेरा 
अपना भो होना चाहिए, दिन-दिन-भर खाक छानता हूँ, रात-रात-भर 
दोडता रह जाता हूँ तो कुछ देर अकेले वैठने को मन करता है**“तुम तो 
जानते हो कि मैं इस rr कहते-कहते उसे अपनी बात झूठी लगने 
लगती, पर जिस वात के लिए आदमी मन से बेबस होता है उसके लिए. 
यह वेशरमी भो लाद लेता है। ऐसा नही कि उसे इस चात का अहसास 
न हो कि मैं उसकी हरकतें नही जानता । पहले वह तरह-तरह के वहाने 
बनाकर खिडकी के पास यडा होता था, अब खुलेआम खडा होने लगा है 
और इस तरह खड़ा होता है कि यहे बात उसकी अपनी ओर नितान्त 
वैयक्तिक है । इममे हस्तक्षेप करने का साहस किसी को नही होना चाहिए 


भौरतों भौर भफ़सरो के सम्बन्ध में चन्द्रनाथ के एक-से विचार थे।' 
पर जब वह कुन्ती को देखता"''हां, सामने वाले मकान में रहने वाली उस 
सुन्दर-सी औरत का नाम कुन्ती ही है, लेकिन आपको उसके नाम से क्या 
मतलब ? आप सिर्फ इतना जान लीजिए कि कुन्ती को उम्र लगभग तीस 
वर्ष है, रग गोरा ही नही, उसके गोरेपन मे रेशम-सी याभा है । आँखों की 
पुतलियाँ बेहद कानी है और बालों के सिरे gee 

उसके घर का जितना हिस्सा इम दोमजिले पर बने कमरे से दिखाई 
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पड़ता है, उसकी सजावट में बड़ी सुरुचि है। घर देखकर उसके जीवन के 
सुख से सहज ही किसी को ईर्प्या हो सकती है। नीले परदों के पीछे सजे वे 
कमरे बड़े रहस्यमय लगते है, रात को जब उनमे रोशनी होती है और 
कुन्ती अपनी साड़ी का पहला कमर से लपेटे कभी उन परदो के पीछे से 
गुजरती है तो उसकी समतल चाल से फर्श पर क़ालीन बिछे होने का 
बोध होता है। वह कभी सन्तप्त या व्याकुल नही दिखाई दी, उसने कभी 
नजर उठाकर इधर-उधर a निगाहों से किसी को देखा हो, ऐसा भी 
नहीं हुआ | उसके मन में कभी बादल घुमड़े हों और बरसमे से पहले 
की उदासी ही छायी हो, यह भी नही दिखाई दिया। 

इस खिड़की से उसके घर का नवशा ऐसा दिखाई देता है जैसे किसी 
सुरंग में बसे मकान के कटे हुए हिस्से दिखाई दे रहे हों । यहाँ से इन ऊपर 
वाले कमरों के अलावा नीचे का गुस्तख्राना, आँगन का थोड़ा-सा भाग, 
तीन-चौथाई बरामदा और बरामदे के भीतर वाले कमरे का वह हिस्सा 
दिखाई पडता है जिसमे श्ृगार-मेज़ रखी है। सुबह वह यही दिखाई 
पड़ती है, लगभग एक-डेढ़ घण्टे के लिए । उसके बाद वह भीतर वाले उन 
रहस्यमय कमरों मे खो जाती है। घर मे दो पुरुप दिखाई पड़ते हैं, जिनमें 
से एक उसका पति है भौर एक सौतेला लड़का, जिसकी उम्र लगभग बीस 
ae को होगी। कुन्ती के पति छोटे-मोटे रईस हैं। उन्हें कपड़े पहनने और 
ढंग से रहने का शोक़ है । इस घर में कभी दंगा-लडाई या मनमुटाव की 
छाया तक नही दिखाई दी | छोटे-से गिरजे की तरह ईश्वरीय शान्ति यहाँ 
फैली थी और ये तीनों ही प्राणी मिशनरियों की तरह अपने-अपने कत्तेब्य 
में लगे नजर आते थे । इन कमरों से कभी ऊँची आवाज, उन्मत्त क़हकहे 
या विलासपूर्ण जीवन की गुनगुनाहट भी नही सुनाई दी ? 

पर यह शान्ति तूफान से पहले की थी । यह पता नही था। कोई भी 
घटना इतने अप्रत्याशित रूप से सामने आयेगी, इसका अहसास नही था! 
कुन्ती आत्मलीना थी। जब वह गुस्लखाने में नहाने जाती या वहाँ से 
निकलती तो अपने मे लीन रहती । उसे इस वात का ज्ञान तक न होता कि 
कई खिडकियों को आँखें उसे धूरती हैं या किसी दूसरे मकान की छत पर 
भी कोई हो सकता है i 
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पता नही किस दिन rue ने उसे ऐसी स्थिति में देय लिया कि 
तब से उसका कार्यक्रम ही बदल गया । पहले यह सुबह सात बजे ही एक 
प्याला चाय यद पीकर और मुझे पिलाकर काम की तलाश में निकल 
जाता था और शाम गये लौटता था । fagat के पास उसके अटकाव को 
मैं तव जात पाया जब उसने सात बजे की बजाय दस बजे जाना शुरू किया 
और एक दिन जब ag मित्र-मण्डली में खुलकर बोला । 
यह अभी तीन-चार महीने पहले की ही बात है। हम तीन-चार दोस्त 
यूँ ही सडक पर चहुलकदमी कर रहे थे । शाम का समय था, सिबिल 
लाइम्स की सडको पर निद्र आदमी-औरतों का सैलाब उमड़ आया था । 
वैसे उस समय थात इराक की क्रान्ति पर चल रही थी और विशन कर्नल 
नासिर के सम्बन्ध मे ऐसी-ऐसी ard कर रहा था जैसे इराक मे राज्य 
क्रान्ति की योजना कर्नल नासिर मे उसके साथ बैठकर बनायी हो । इतने 
में एक सजी-वजी महिला पास से गुजर गयी और चन्द्रनाध ने शैतानी से 
ach आह भरी । वर्मा ने बडी हिकारत से चन्द्रनाय की इस हरकत को 
नामजूर किया, “यह बदतमीडी है, इसीलिए मैं ऐसे लोगों के साथ रहना 
पसन्द नही mar" 
चन्द्रनाय एकाएक तिलमिला उठा, “मतलब वया है आपका ? मैं 
अगर शरीफ़जादा नही हूँ तो ये भी शरीफजादियाँ नही Er समझे आप? ये 
लोग यही चाहती है कि कोई इन्हें देसे और फ़बतिया कसे । इससे इनका 
AE सन्तुष्ट होता है ओर इन्हे अपनी ख_बसूरती पर भव होता है” 
“यह बकवास है !” वर्मा ने अपनी पेटी ऊपर सरकाते हुए कहा, 
“सुन्दर बनने और सुन्दर दिखने की इच्छा किसमें नही होती ? इसका 
यह मतलव नही कि दुनिया की सभी औरतें--एऐसी औरतें जो अपने रूप 
को सेंवारकर रखती हैं---चरित्रहीन हैं, और वे आपकी निगाहों की मोह- 
ताज है ! उनके पास उनके आदमी है, उनके रूप ओर यौवन को सराहने 
वाले मन और आंखें qe” 
“यही तो नही है !” चन्द्रनाथ ने तेजी से कहा, “यही उनके पास नही 
है, उनको प्यास के लिए पानी नही है !” वह और भी तेज़ हो आया था, 
“मैं पूछता हूँ, इन थोरतो का काम क्या है? भरे हुए घरो में यह रह नहीं 
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सकती, शादी से पहले अलग घर के सपने इनके दिमाग मे मेंडराने लगते 
है, शादी के वाद ये बच्चे पैदा करने से कतराती है, नौकरी इनसे हो नही 
सकती, घर का काम थे कर नही सकती; आखिर ये करना क्या चाहती 
है? इनकी जिन्दगरियाँ किसलिए है? इनके सामने कौन-सा आदर्श है 
जिसके लिए ये जीना चाहतो है!” 

“जीने बाली वात बहुत सीधी है !” विशन ने कहा, “हर आदमी 
जीना चाहता है । पेडों की जड़ें और मिट्टी खाकर जीना चाहता है, रही 
जिन्दगी में आदर्श की वात, सो भाई, जीने के लिए जीना छोटा आदश 
नही है !" कहते-कहते वह हँस पड़ा ) वर्मा भीतर-भीतर Wesel रहा भा, 
बिम की हँसी ने उसका पारा और भी चढा दिया, रूमाल से मुंह पोछकर 
बोला, "मतलब तुम्हारा यह है किं ये सब औरते बेकार जी रही है, इनके 
लिए वासना और ऐश्वर्य ही सब कुछ है--यानी ये चीरितरहीन है)” 

“जो !? चन्द्रनाथ ने व्यग्य से कहा, “एक-एक चात कागज पर नौट 
कर लीजिए, तब वाल कीजिए !” 

“यह कसुर उनका नहीं, तुम लोगो की भूखी आंधों का है !” वर्मा 
बोला तो चन्द्रमाथ ने वडी हिकारत से कहा, “अभी आपने ओरत की भूखी 
आँखें देखी नही हैं । एक बार देख लीजिए तो पसीना छूट जायेगा पसीना ! 
इनका यह शगार उसी भूख की खामोश आवाज है ! आखिर इस बनने- 
उतने का मतराब बया है ? ये औरतें सिफ़ें आदमी के लिए वनती-सँवरती 
है! कया जरूरत है कि आप सज-सेवरकर शाम को ही निकलें और ऐसी 
जगहों में आयें जहाँ हजार निगाहें हों । इन्हें वेवकत घरो मे जाकर देखिए, 
मसली हुई साडियाँ, फीके होंठ ओर्‌ रूखे बाल । सौन्दर्य-प्रियता का यह 
सतलब नही कि शाम चार वजे आपका वह जुनून जागे !” बोलते-वोलते 
FEAT हकलाने लमा था और उसके मुँह से शब्द साफ नही निकल पा 
रहे थे। राह चलते कुछ आदमियों का ध्यान इधर शिच आया था । घर्मा 
बड़ी दवसट में फेंस गया था। उसे इस तरह गरमागरम तक करना भी 
बुरा लग रहा था और चुप रह जाता उसे स्वीकार नही था । कॉफी 
हाउस के पाम चन्द्रनाथ की aig पकड़कर ले जाते हुए वह बोला, “महाँ 
सड़क पर मत चीज़ो, भाओ बैठकर वाते होंगी'-'आओ ।” 
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बातचीत के उसी तूफान में हम लोग कॉफ़ी हाउस की एक मेज के 
इद-यिदे बैठ गये । चन्द्रनाथ सचमुच aga भरा हुआ था, “यह तुम्हारी 
आदत है वर्मा । एक-न-एक बात तुम ऐसी शुरू कर देते हो जिस पर 
गुस्सा आता है। सारी दुनिया के दीन-ईमान, भलमनसाहत और अच्छाई 
का ठेका तुमने जबरदस्ती ले रखा है। तुम्हे दुनिया मे सब आदमी बुरे 
नज़र oe ee” 

तभी कॉफ़ी आ गयी ओर बात वदल गयी, पर चन्द्रनाथ उसे फिर 
खीच लाया, “हाँ वर्मा साहब, अव कहिए । क्या कहना चाहते है ?” 

“कुछ नही यार, पर तुम्हारा यह रुख देखकर बुरा लगता है'''ओर 
कया है ।” वर्मा ने टालने के लहजे मे कहा । fad 

“मुझे ऐसी औरतों से चिढ है, ये खोखली हैं, इन्हें दुनिया मे सिः 
आदमी की बाँहें चाहिए । मरी हुई आत्माओं की ये लाश बदवू करती हैं, 
इन्होने नौजवानों को रास्तों से उत्तारकर गन्दी खाइयों मे फॅक दिया है-- 
हताश ओर भटकते हुए आदमियों के बचे-खुचे आदर्श ओर महत्त्वाकाक्षाएँ 
इन सड़ी हुई भरतो ने छीन ली हैं, इन्हें गुमराह किया है। चन्द्रनाथ कां 
हाय मेज़ पर काँप रहा था। 

“चोट खा गया है भाई ! लड़का चोट खा गया है कही ।” बिशन ने 
वातावरण हलका करना चाहा । पर चन्द्रवाथ पर जैसे भूत सवार था, इस 
फबती को नकारते हुए वह वर्मा की ओर ताकते हुए बोला, “और आप 
मुझे नेतिकता का पाठ पढा रहे हैं। उन्हें जाकर समझाइए जो चार बजे से 
मेक-अप करते-करते शाम को छह बजे far इसीलिए निकलती हैं । इनके 
अति थद्धा तव हो, जव हम इन्हें खेतों में काम करते देखें, इंजनो को 
लाते देखें, फ़ैक्टरियों में खटते देखें, विजलीघरों मे पसीना बहाते देखें। 
हम इन्हें काम में लवलीन देखें। रेगे हुए TEA, पुत्ते हुए होंठ, खुले हुए 
पेट ओर ater में काजल की सकीरे इस वात का बुलावा है कि इन्हें ढा 
की नहीं, सिफवासना की नज़र से देखो ओर आप मुझसे नैतिकता की 
वात करते है !” 

अपने दिमाग के gar के कारण में हर बात को दार्शनिवता फा पुट 
देकर गम्भीर वना देने के लिए मजदूर हू, इस बीच मैं गूँगा था, अव एक 
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सूत्र हाथ आया तो मैं बोल ही पड़ा, “नेतिकता या सहज संयम व्यक्ति के 
हाथों के वाहर है, सामाजिक ओर वँयक्तिक आचरण के स्तर आदमी ने 
समाज के सन्दर्भ में बनाये हैं और हमेशा की तरह मैं आगमी ही बात में 
उलझ गया । पता नहीं क्या हो जाता है कि सोचता हूँ तव सब साफ-साफ़ 
दिमाग में होता है और बोलते ही साफ़ बात भी उलझ जाती है ओर मैं यह 
महसूस करता हूं कि जो कहना चाहता था, वह नही कह पाया । ऐसे 
भौकों पर बिशन नही चूकता। मेरी बात को बड़ी व्यम्यपृर्ण मुद्रा से सुनते 
हुए उसने कहा, “हाँ भाई, अव गीता-प्रवचन आ रम्भ हुआ । अर्जुन सुनो !” 
और उसने चन्द्रनाथ की ate हिलाकर मेरी ओर मुख्रातिब कर fear | 

“आप भी कहिए।” चन्द्रनाय ने मुझसे कहा । ऐसे मे मेरी हालत बहुत 
पतली हो जाती है, पर चुप रहकर अपनी मजबूरी या वेवकूफी का प्रदर्शन 
करूँ, यह वरदाइत नही होता! अपने को बहुत Taras हुए मैंने कहा, 
“मेरा मतलब यहं है Par” विशब ने बात काटी, “पहले मतलव समझा 
दीजिए, बात बाद मे सुनाइएगा ।” 

“बौलो-बोलो ।” चन्द्रनाय वात करने के मूड में था। बडे साहस से 
फिर मैंने कहा, “मेरा मतलब यह है कि सभी नैतिकताओं का जन्म समाज 
मे हुआ है | नैतिकता की भावना ही समाज ने दी है, आदमी अकेले मे 
चोर अवैतिक है।” बात तो मैंने कह दी पर मैं इसे किस जगह fine करना 
चाहता था या कौन-सा निप्कर्ष निकालना चाहता था, यह मेरी समझ के 
बाहर हो गया था। 

“आप कहना कया चाहते है ?” बिशन ने प्याला सरकाकर मुझसे 
लोहा लेने के अन्दाज में कहा, “यह तो कुछ इस तरह की बात हुई कि 
SIT दोस्त साहित्य या कला के वारे मे बात कर रहे हों ओर आप उसी 
गम्भीरता से ria आलू की सब्जी पसन्द है। नैतिकता के ऊपर 

आखिर आप क्या प्रवचन देना चाहते हुँ, साफ़-साफ़ कहिए, उसका सिरा 
किसी तरफ जोडिए, ये बेसिर-पैर की बया बात हुई? अच्छा पर्स निका- 
लिए और आज का बिल पे कीजिए।” 

मैं चुप ही बैठा रहा। वर्मा ने फिर बात शुरू कर दी, “मे कह WA 
fe जहाँ चार आदमी होते हैं वहाँ सब पर लगाम लगी रहती है? पर 
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कता आए गगा हे पाती 
Su by के अपनी चीज 
से कोई "e आदमी नैतिक या नैतिक होता 
या महानृ होवा है ही 

“लेकिन जीवन के i के 

मे जन्म सेते है ।” 


रोमाच हो आया, साथ ही गुस्सा भी आया और दुःख भी हुआ । बीस- 
पदीम पृष्ठ निहायत गन्दे वर्णनों से भरे थे, जिनमें कुन्ती के अंग-प्रत्यय का 
विशद खाका खींचा गया था, कही मन को अकुलाहट थी तो कही खीझ। 
लेकिन उसमें सव साफ-साफ़ और खुलकर लिखा गया था। जो उपमाएँ 
और प्रतीक उसने इस्तेमाल किये थे, वे किसी भी तरह रीतिग्रमथो की 
परम्परा से हेठे नहीं थे । चन्द्रनाथ के मन का उवाल और उसकी पाशविकी 
इच्छाओं के वे उद्गार सचमुच भयकर थे । उस दिन से मुझे थोडा aim 
भी लगने लगा था, किसी भी आदमी का कया पता ? कही यह कुछ ऐसा- 
वैसा न कर डाले। इस शरीफ मुहल्ते में रहने लायक नहीं रह rn 
और तव से वह निद्वेन्द भाव से कुन्ती के घर की ओर ताका करता है, 
जिसके पत्थर के खम्मों की मक्काशी और तराश, फर्श पर रग-बिरंगे 
टाइल्स की डिजाइनें और वरामदे की कॉनिस पर बने वैल-ब्ूटों से सामन्ती 
घराने का अहसास होता था । कुन्ती का पति अधिकतर घर से बाहर रहता 
था--फिनले की महीन धोती, काला चमचमाता हुआ पतली टो का पम्प 
जूता और चुन्नट पडा हुआ कुरता पहनकर वह्‌ निकल जाता था। बह 
शायद अपने किसी दोस्त के धर ही सारा समय गुजारता था । वह जुआ 
खेलने का शोकीन था और जब arene आता तो उंगलियों के वीच मे 
सिगरेट cart मुट्ठी बांधकर बडे लम्ये-लम्बे कश खीचता। उसकी धीती 
की wie दीली होकर झूलती होती। उसका सौतेला लड़का इन सव बातो 
की ओर से उदासीन था और कुन्ती निश्‍्चिन्त-सी अपना दिन शुरू करती । 
वह आत्मलीना कुन्ती चन्द्रनाथ का एक कार्यक्रम बन गयी थी । रोज 
सुबह आठ बजे के करीव वह गुस्लखाने में जाती और दस-वारह मिनिट 
बाद नहाकर निकेल जाती । उन्ही भीगे कपड़ों में वह वरामदै मे पड़े तख्त 
पर खड़ी होती और बड़े ही भूने-भूले ढंग से, विलकुल बेफ़िक होकर एक- 
एक कपडा उतारती जाती। चन्द्रनाथ साँस रोके वही खिडकी पर खड़ा 
होता । कपड़े उतारकर वह अपने अग-प्रत्यग को बडे चाव और गौर से 
देखती । वडे इत्मीनान से वह्‌ ale से पानी gare, और उसी अवस्था में 
भीतर श्शुंगार-मेज पर चली TEL रथ मही हरी कसं 
सुनायी पडती और उसका RR बहेँ पेर अरे 
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चन्द्रनाथ में इधर बहुत अन्तर आ गया था। अनजाने ही वह कुन्ती 
के पति की आलोचना करने लगता, "वह जुआरी है, सुबह से रात तक 
जुआ खेलता है। भर जाने कितने ऐव उसमे होगे, पीता होगा--कभी 
“पत्नी से ठीक तरह वात करतं नही देखा--मुझे तो शक होता है कि यह 
उसकी वीवी है भी या नही ।” 

“तुम्हें इससे कया लेना-देना ?” मैने कहा तो चन्द्रनाथ के चेहरे पर 
वहृशी चमक बिखर गई अपने हाथ से माथे के बाल झटके से हटाते हुए 
बोला, “में इस औरत को लेकर भाग AT I” 

मैं स्तब्ध रह गया। एक क्षण वाद मैंने स्थिति को भाँपने के लिए पूछा, 
“कभी मिलना-जुलना हुआ कि वस यूं ही ?” 

"मिलने-जुलने की कौन-सी जरूरत है।” कहते हुए वह उठकर टहलने 
लगा, “उसने कभी मेरी तरफ़ देखा भी नही । न देखे ! पर मैं एक दिन 
“इसे डाकुओ की तरह घर से उठा ले जाऊेगा । किसी औरत को यह हक 
नहीं कि वह अपनी जिन्दगी यूं ही खराव कर दे, जो उसे पाना चाहिए 
उसे बह्‌ नकार दे !” 

“इससे तुम्हें कया? वह कया पाती है कया नही, यह तुम्हारा मसला 
नही है । हर आदमी अपने वारे मे सोचने के लिए स्वतन्त्र B+” 

“ये सब बेकार वाते हैं। मुझे तुम लोग सीख मत दिया करो । बह्‌ 
मुझे नही चाहेगी, न सही। वह मेरी नही होगी, न सही । पर जो मुझे 
चाहिए बह मैं लेकर रहूंगा । पुलिस में दे देगी--बस i” ag अपने से कह्‌ 
रहा था और उसके हाव-भाव और चेप्टाओं मे भीपण और असुन्दर सकेत 

"उभरते जा रहे थे। उससे ज़्यादा बात करने का मतलब होता-शालीनता 
“की सीमा से बाहर चला जाना । अभी वह बहुत लगाम लगाकर बात कर 
रहा था, किस क्षण उसके भीतर की दबी हुई गन्दगी फूट पड़ेगी, यह कहना 
“कठिन था। फिर भी उसने बुदबुदाने के अन्दाज में कुछ बहुत ही अशोभन 
ओर कुत्सित बातें कह डाली, जो उसकी जवान से नही निकल पायी वे 
-हाथों के इशारो से भ्रकट हो गयी । दोनो मुदट्ठियाँ ate ओर दांत भीचे हुए 
“वह कठोर कदमों से कमरे में पागल जानवर की तरह चवकर काटने लगा, 
उसकी समस्त इन्द्रियां केवल एक ही बिन्दु पर केन्द्रित थी--कुन्ती । हाड़- 
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लपेटकर वह हर हफ्ते मई वाशिग कम्पनियों में दे आता । उसकी वातो 
की वह तेजी और चाल की अल्हड़ स्वाधीनता खो गई थी। सुबह खाट पर 
पड़ें-पड़े वह अगडाइयाँ लेता, श्लथ और थके कदमों से उठकर इधर-उधर 
के काम करता । 

इतवार के दिन अकस्मात्‌ कुन्ती के घर मे कुछ हलचल दिखाई दी । 
चन्द्रनाथ सुबह साढे सात से साढें नो वजे तक खिडकी की दरार से आंखे 
फाडे देखता रहा, पर वह नहाने नही आयी। धीरे-धीरे जव वह एकदम 
हताश हो गया तो मेरे पास आकर बोला, “सामने वाले धर में कोई वात 
हो गयी ।” 

“कया बात हो सकती है? क्यों, वह नहीं आयी आज ?” मैंने पूछा, 
तो उत्तर में चन्द्र नाथ ने सिर हिलाकर ‘a’ कर दिया । 

“आज उसका आदमी घर पर है शायद” मैंने बात कुरेदनी चाही ॥ 
अपनी खिडकी के पल्ले खोलते हुए चन्द्र नाथ बोला, “शायद है। देखो, 
आज ऊपर वाले कमरे भी वन्द पडे है, खिड़कियाँ तक नही खुली, कोई 
बात जरूर है वरना ऐसा कभी नही हुआ। हो सकता है, वह बीमार हो ।” 
फिर कुछ सोचते हुए उसने कहा, “तुमने कुछ ऊंची-ऊँची आवाजें नही 

” 


“मैने ध्यान नही दिया"""” 

“उधर वाली गली में एक टॅक्सी आकर रुकी थी, शायद किसी के 
जाने के लिए बुलायी गयी थी । आधा घण्टा रुककर टैक्सी खाली ही वापस 
चली गयी। उसका आदमी घर से निकला था, टैक्सी ary खडे होने के 
कुछ पैसे देकर वह तेजी से घर मे लोट गया था।” चन्द्रनाथ चिस्तापूर्ण 
ढंग से सव बातें बता रहा था, “एक बार ऊपर वाले कमरे की खिडकी: 
खोलने की कोशिश की गयी, पर उसके पति ने झटके से उसे बन्द कर चट- 
कनी चढा दी, आखिर खिडकी कयां नही खोलने दी गयी ?” 

“अव मैं क्या बताऊ ?” कुछ खीझते हुए मैने कहा । चन्द्रनाथ ने मेरी 
खीझ पर घ्यान न देते हुए बात जारी रखी, "कुछ तेज-तेज बातें भी हुई 
है। कुन्ती की आवाज़ मैंने सुनी, पर बह कह कया रही थी, नही समझ 
पाया । कोई बात है ज़रूर।” कहकर वह चिन्तातुर-सा कमरे में चक्कर 
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उन्ती ने बिड़कियां 
TR आवाज सुनाई पडी, “मुहल्ले 
/ वमन्ती है मेरी 


“नादानी नही करते, समझे ! यह उनकी आपसी लड़ाई है, थोडी देर 
are सब ठीक हो जाएगा । वह उसी आदमी की गोद मे सिर छिपा लेगी 
और वही आदमी उसे फिर प्यार करेगा। समझे !” मैने कहा तो चन्द्र- 
नाथ को बहुत बुरा मालूम हुआ । वह मेरे कथन की चित्रात्मक स्थिति को 
स्वीकार नही कर पा रहा था । उसके भिचे हुए होंठ से लगता था कि यदि 
कुन्तीं ने उस आदमी की गोद में सिर छिपा लिया और उसने कुन्ती को 
फिर प्यार किया तो अव चन्द्रनाथ नही करने देगा । वह कुन्ती को उसकी 
गोद से निकाल कर फेंक देगा, वह उन्हे साथ नही रहने देगा, वह उस पर 
अव किसी का अधिकार सहन नही कर पायेगा--उस शरीर पर किसी 
का कैसा भी स्पर्श वरदाश्त नही कर सकेगा*** 

एक क्षण कुछ सोचने के वाद वह धीरे से मुसकराता हुआ बोला,. 
“होने दो लड़ाई, aa होने दो, यहाँ तक हो कि वह उसे घर से निकाल दे। 
फिर वह जहाँ भी जायेगी, मैं साथ जाऊंगा और उसे लेकर कही बहुत दूर 
चला जाऊंगा । वह अगर किसी रिश्तेदार के घर जाना चाहेगी तो नही 
जाने gar” ओर उसी पागलपन की सयक मे वह अपना सूटकेस 
संभालने लगा। “मुझे तैयार रहना चाहिए।” 

“कया बच्चों की तरह हरकतें करते हो । जानते नही हो, यह ऊचे 
घराने के बिगड़े हुए आदमी का घर है"*'” मैं उसे समझाना चाहता था, 
“अगर ये लड़कर अलग भी होगे तो बड़े कायदे से पति घर मे वैठा-बैठा 
देखता रहेगा ओर कुन्ती अपना सामान तैयार करेगी'' "अपनी माँग मे 
चलते समथ सिन्दूर WON, UR करेगी । उसका पति उसे रुपये देगा, 
हो सकता है वह गुस्से में रुपये न ले, फिर टॅक्सी आएगी और एक नौकर 
साथ जाकर उसे घर तक छोड आएगा और इसके बाद वे वगैर एक-दूसरे" 
के लिए रोये हुए एकदम अलग-अलग हो जाएंगे'*'न वह आयेगी, न यह 
बुलाएगा।” उसकी ओर देखकर मैंने बात पूरी की, “पहले जो टैक्सी 
आई थी, वह्‌ इसीलिए आई abies” मैं कह ही रहा था कि कुन्ती का 
पति नीचे बरामदे में दिखाई दिया, उसके कपड़े मलगूजे और अस्तव्यस्त" 
थे। तेजी से षह्‌ इधर वाले दरवाजे पर आया और खोलकर बाहर गली में 
निकल गया । चलने से पहले उसने दरवाजे पर ताला लगाया 


J 
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में गली पार करके सड़क की ओर मुड़ गया। वैसे वह कभी भी इस पीछे 
वाले scare से नही जाता था, पर वह मूह चचाकर विकल जाना चाहता 
a 
au मिनिट बाद ही टैक्सी फिर आगी। गली के सुय्कड़ पर उसे रोक- 
कर वह धडधडाता हुआ आया और ताला खोलकर भीतर चला गया। 
भीतर पहुँचते ही उसने कमरे का दरवाजा खोलकर सामान आँगन में 
फँकना शुरू कर दिया? बह बेहद गुस्से में था। ateceter अपर गया, 
एक क्षण वाद ait को चाह से घसीटता हुआ लाया और wher, "जी 
भी तेरा सामान हो उठा से और मुँह काला कर” 
कुन्ती याल AN हुए गुस्से मे भरी चुपचाप देखती रही । ATT 
कब उतरकर नीचे गली मे चला गया, यह मैं नही जान पाया। वह गली मे 
Aa कदमों से चक्कर कार रहा घा, हर क्षण ऐसा लगता था कि वह अभी 
सूफान की तरह कुन्ती के घर मे घुस जायेगा, फिर बमा करेगा, किम 
तरह पेश भाएगा, यह सोचकर मेरे रोगटे खड़ें हो यये । 
तभी कुन्ती चीज़ी, "यह घर मेरा है, इसकी ईट-ईट मेरी है, तू चला 
जा यहाँ से और फिर कभी इधर mon रखने की जरूरत नही है।” 
दाँत पोस कर उसका पति पास पड़ी एक लकड़ी से उस पर वार 
करते हुए चोखा, “बड़ी आयी है मकान वाली ! निकल जा यहाँ से ! एक 
तिनका तेरा नही है, मैं इसे Bei, रेहन रखूँगा, इसे खंडहर कर dar 
तुझसे मतलब ? चली जा यहाँ ae” 
और फिर जो दृश्य सामने आया वह भीषण था, पागलो की तरह 
रोती हुई कुन्ती चीख़ी, “मेरा कुष्ठ भी नही है ?” 
“नहीं है । तिनका भी नही है***/ वह आदमी उसे मारता हुआ चीज 
रहा था। 
बड़ी ही कातर आवाज़ में कुन्ती री पडी, “मुझे तेरा कुछ भी नहीं 
rer es बिगाड़ दे'*तेरा सब छोड़ जाऊंगी सब छोड़ जाऊंगी" *"” 
“छोड था, सब उतारकर रख दे, एक-एक चीज उतार दे” 
और कुन्ती ने एक-एक जेवर उतार कर आँगन सें Se दिया, चलने 
के लिए जो चप्पल पैर में डाली थी वह भी झटककर एक ओर फेंक दो । 
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चह खड़ा हुआ होंठ चवाता हुआ सब देख रहा था और कुन्ती शरीर की 
एक-एक चीज़ उतार कर फेंकती जा रही थी, काँच की चूड़ियाँ टुकड़े- 
टुकड़े होकर आँगन मे बिखर गईं 

az सचमुच पागलपन की सीमा तक पहुँच गया था, वस एक ही वात 
उसके मुंह से निकलती थी, “सव उतार दे'"'सथ उतार दे!” और उत्तर 
में अपने वदन की एक-एक चीज Gad हुए कुन्ती चीख रही थी, “ले ले, 
तेरी एक चीज्ञ जो इस वदन पर रहने दूं ?” 

इतनी चीख-पुका र और भयंकर वातावरण के वीच वडी ही मनहुस 
arta छायी-सी लगती थी। मैं हतबुद्धि-सा खडा रह गया और गली में 
चन्द्रताथ वहृशियो की तरह चक्कर काटता हुआ लगातार घूम रहा था, 
उसके कदमों से गली गूँज रहो थी, पर उस गूंज मे दहशत भरी थी-- 
कही कोई खून न हो जाए। अब कुन्ती दरवाजे के बाहर पैर रखने ही 
चाली है, और चौखट के बाहर wan रखते ही चन्द्रनाथ उसे are की 
सरह दवोच लेगा | देहरी से वाहर आते ही उसके सारे रिश्ते समाप्त हो 
जायेंगे, यही तो कह रहा था चन्द्रनाथ। हो सकता है, चन्द्रमाथ और कुर्ती 
दोनों ही उसके पति के हाथों मारे जाये, उस पर ख़,न सवार है और भन्द्र- 
नाथ पर पाशविक वासना । 

“मैं तुझे नंगी करके निकालूंगा ।” कुन्ती का पति क्रोध से कापता 
हुआ चीख रहा था, “तू मुझे जलील करना चाहती है! तुझे जलीलों की 
तरह गली मे न निकाला तो अपने बाप का नही !""'उतार साड़ी । ये तेरे 
चापने दी है ! उतार साडी ! निकल !” 

और अव कुन्ती का पैर चौखट पर था। अभी एक कदम भीतर है, 
उसके बाल frat हुए है और उस संगमरमरी शरीर पर सिर्फ एक साड़ी 
है। वह अपनी वाँहे छाती पर भीचे हुए है, एक ओर की साड़ी खुलकर 
लटक गयी है और उसकी चोट खायो पिण्डलियाँ गाजर के गूदे की तरह 
चमक रही हैं'** 

चन्द्रभाथ लपककर कुछ कदम मगे वढ आया । वह चीते की तरह 
उछलकर झपटना ही चाहता था कि ठिठक गया। कुन्ती के कदम अपनी 
देहरी पर अटक रहे है, वह बुरी तरह कांप रही है और बदहवाए 
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चारो ओर देय रही है, उसने छाती पर अपनी वाह और भी कड़ी कर ती- 
हैं, पैर के फूडे ईए 08 से यू न बहु आया En 
कोध के आवेश में उसके पति ने उसे एक धक्का दिया ओर बटकता 


पल्ला छाती से सरक गया और उसका आधा शरीर arr हो aa 

WATT पत्थर की मुरत को तरह निश्चत बड़ा आद फाड़े देख रहा 
था । उत्तके पैर जड़ हो गये q 

FAN संभलकर एक क्षण में उठी और गलो में उतर गयी RAT 
उसके पति ety हुई ताडी का पल्ला पैर हे दाव लिया ओर चिल्लाया, 
“इसे भी उतार कर जा । इसे भी" व” 

SE ने भाय उगलती GTS उसे ताका, “उतार gr 

“ Sa दोनो पसीने से सथपय आग मे जलते हुए 
कॉप रहे थे । MATA को काठ मार गया था । 

भौर एक शण बाद ही कुन्ती ने कमर से साड़ी खोलकर यही छोड़ दी 
भोर एक भयानक चोदू मारकर बही घुटनों मे अपना मुंह ate छाती 
दबाकर निस्तब्ध हो गयी! उसके वाल आग्रे-पीछे Pere गये थे। 


वेतरह कांप रहे थे, जैसे कुन्ती के शरीर का स्पर्श होते ही gore जायेगे 
चह कमीज भी ठीक से उसके तन पर नही रख पा रहा था। न जाने केसी 
आग की लएटें उसके तन हे फट रही थी कि चन्द्रनाय चोक-चीक कर अलग 
at ar: t 


उस वदहवासी मे मैंने पास पड़ी खार को दरी खिड़की से नीचे फेक 
दी। चन्द्रनाथ थरथरात्ता हुआ हकला-हकलाकर बोल रहा था, "इससे 
ढक लो* “इससे ढक e 

भोर पायलो की तरह कुन्ती छोर-जोर से सिर हिलाकर 'वही-नही” 
करती जा रहो eo 
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“मैं तुम्हारे पर पकड़ता हूँ। इससे ढक N कहते हुए चन्द्रनाय ने 

ag दरी उसके ऊपर डाल दी । एक झटके मे कुन्ती ने उसे फेंक दिया । 

मैं उतरकर नीचे पहुँच गया था। गली मे बढ़ती हुई भीड़ देखकर 
चन्द्रनाथ के हाथ-पैर फूल आये थे । 

“तू हट जा ! तू हट जा।” कुन्ती जोरसे चीखो । चन्द्रनाथ की समझ 
से सब बाहर हो गया था; बुरी तरह छटपटाता हुआ बोचा, “माँ, aa 
अपने वेटे की कसम ! ढक ले माँ"**” ओर कोई रिश्ता उसकी समझ में 
नहीं आया था । यही तो आखिरी रिश्ता रह जाता है जिमवे गर भी 
अपना हो जाता है, और उस दरी से ढेंक कर उसने कुन्ती को गठरी की ग्द 
उठाकर दरवाजे के भीतर लुढ़का दिया। वाहर से ateq rr 
विक्षिप्त की तरह de हुआ अपने कमरे में आया ओर किट्ट ही 
चटकनी चढाकर मुरदे की तरह खाट पर पढ़ रट्टा ETE 
रोता रहा | बहुत मनाया, पर वह चुप न हुआ। 

उस दिन से वात-बात पर उसकी आँखें भर छाटी है, करी बरी म 
हर समय बादल मंड़राते रहते हैं E मेट दातः Se 257, का: 

वात में रो पड़ता है। मुझसे कहता है, “र बहस, ox दी अश्रा 
नहीं लगता । 


Cs 


पहर के एक पुराने Ra पतली) और वदबुदार गती मे 
एक मकान था / मकान पुराना Wt इसमें एक Ma 


दसवें में पढ़ रही थी । सोलह बरस की कमला अपने बालों में गोले का तल 
डालती थी | माव पर मेलपॉलिश को सुरी से विन्दी बनाती थी। महीने 
में एक बार पेटीकोट बदलती थी। अपने छोटे भाई-बहिनों के लिए काजल 
पूरती थी, पर जद इस्तेमाल करती थी। रोज घी-धोकर वालों मे रियन 
atadt थी और ate ए० में पढने वाले एक लड़के से प्रेम करती थी । यह 
प्रेम अधिकतर पत्रों के द्वारा चलता था, Fa दृष्टि-स्पर्श और आहो का 
सहारा भी था। वह यह भी जानती थी कि समाज नाम की कोई वस्तु 
होती है जो प्रेमी और प्रेमिका के बीच पहाड़ की ऊँची चोटी की तरह 
खड़ी हो जावी है ओर उन्हें मिलते नही देती । प्रेमी ऐसे मे पागल हो 
जाता है ओर प्रेमिका विरह की आग मे जलकर भी न कीयला हो पाती 
हैं न राख । पर प्रमी-प्रेभिका इसी तरह जीते है और एक-दूसरे की भाद मे 
जिन्दणी काट देते है और उनकी कहानी दुनिया में मशहूर हो जाती है-- 
warner की तरह । या फिर नागिन फ़िल्म की तरह प्रेमी-प्रेंमिका 
दोनों मर जाते हैं और परलोक में जाकर कहीं मिलते है, उनका अमर 
मिलन होता है; असे वँजू बावरा का हुआ था । 


उसके घर एक लड़का थोर आता था, वह उसके प्रेमी का दोस्त भी 
था। पर प्रेमी-प्रेमिका दोनो उस लडके से अपना राज़ छिपाया करते थे। 
एक दिन उसे कही से कुछ पता चल गथा। उसने लडकी के बड़े भाई से 
शिकायत कर दी कि कमला वीरेन्द्र सै प्रेम करती है और वे एक-दूसरे की 
aa भी लिखते है, छिप-छिपकर मिलते हैं । 

कमला के बड़े भाई ने कमता को बुलाकर बहुत viet ओर कहा कि 
रतव कल शाम घर आया था और बता गया था कि वह वीरेन्द्र कौ छिपा” 
छिपाकर खत लिखती है। सुनकर कमला की आँखों में आँसू आ गये थे । 
रोते-रीते उसने अपने भाई से कह्दा था कि यह सव एकदम झूठ है । पर मत 
बहुत घबराने लगा और यह भी पता चला कि कूर समाज नाम की बस्तु 
उसके दादा ओर रतन हैं। राव कों बड़ी देर तक वह रोती रही । वीरेन्द्र 
के पुराने पत्रो को सीने भे लगाये सिसकती रही । थाधी रात के बाद जब 
घर के सब लोग सो गये तो उसने अपने दादा को एक पत्र लिया : 


प्रेमिका | 


“प्यारे दादा, 

इतना बड़ा कलक का टीका भाषे पर लगाकर मैं केसे जीऊँंगी ! 
जमीन फट जाती और मैं उसमे समा जाती या फिर मैं अभागिनी-मो 
अपने परिवार के लिए भार बन गयी हूं, कही डूब मरती । मेरे कारण धर" 
भर बदनाम हो सकता है। मैंने जन्म ही क्यों पाया, जो आपको मेरे 
सम्बन्ध में यह सव सुनना पड़ा। मुझें आप लोगों ने प्यार ही क्यों किया ? 
मैं इस योग्य ही नही थो । मेरे कारण पिताजी के नाम पर धब्वा आये और 
शरम से आपको माषा झुकाना पड़े, यह मैं अपनी इन आँखों मही देव 
सकती | मैं आपकी बहन हूँ, पर साथ हो अवला भी । नारी का जीवत 
घर के लिए भार होता है । मैं भी भार वन गयी शायद ।पर दादा, मैं 
सौगन्ध खाकर कहती हूँ कि मैं जानती भी नही कि वीरेन्द्र कौन है। मैने 
पहली बार आपसे यह नाम सुना । यह उस रतन की गढी हुई वात है। 
बह ख.द मुझसे तमाम तरह की बातें करता है, मैं इस पवित्र लेखती द्वारा 
बह सव आपको लिख भी नही सकती । स्कूल जाते वक़्त वह मेरा रास्ता 
काटता है और मुझे क्या-क्या और मंसे-कसे इशारे करता है, यह बताना 
बहुत मुश्किल है। आप खद उसका आना-जाना धर मे रोक E 
बहुत अच्छा हो । मैं अपने कारण कुल की लाज पर कोई कलक नहीं añ 
दूंगी। ऐसा कुछ भी करने से पहले मैं मर जाना पसन्द करूंगी । मैं अभा- 
गिनी अगर मर भी गयी तो आपके लिए दो बहनें और हैं। मेरी याद भी 
आप लोगों को कभी नही सतायेगी । अपने देश में कुमारियो ने अपनी 
लाज की रक्षा के लिए जीवन तक वलिदान किये है, मैं उसी देश की 
सन्तति हूँ । आपकी बहन आपकी इज्जञत का हमेशा ध्यान रखेगी। दादा, 
मेरी वात का विश्वास करना । लडकी कुल की लाज होती है, यह भूमण्डल 
मे विदित है। मैं कुल की लाज पर आँच नही आने दूंगी । 

आपकी भभागिन किन्तु आज्ञाकारिणी बहन 
कमला 


इस पत्र को उसने भारतीय नारी की गरिमा से भरकर आँसुओं से 
घोया। फिर कापी में से एक कागज और फाड़कर लिखने लगी : 
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“आदरणीय रतन भइया |” 
पर इस सम्वोधन को काटकर उसने नये सफ़े पर सिखा: 
“परम पूज्य भाईजी, 
सहसा मेरा पत्र पाकर आप आश्चये से भर उठेगे । पर TT बहन को 

ममता उमड़ ही पड़ी तो आप वडे भाई बनकर स्वीकार करेंगे। मै अपना 
ata फैलाकर आज आपसे कुछ मांगना चाहती हूँ । निराश न करें, यही 
विनती है। मैं आपको हमेशा बड़े आदर से देखती रही हूँ । मैं भीख 
माँगती हूँ कि आप मुझे छोटी बहन की तरह स्वीकार करें और मैं आपको 
आई कह सनू, यह सौभाग्य मुझे मिले। तो बनेंगे आप हमारे आदरणीय 
भइया ? आप स्वीकार करें या न करें, पर मैं हतभागिनी आपको भाई 
स्वीकार कर चुकी | भाई-बहन से वढकर कोई रिश्ता इस ब्रह्माण्ड में नही 
है। अपने देश में मुसलमान भाइयों तक ने अपनी हिन्दू बहतो के लिए प्राण 
च्यागे है। फिर आप तो हिन्दू ही हुँ । हमारी जाति अलग सही, पर मम के 
परिश्ते नही टूटते ı तो आप आज से मुझे अपनी बहन मानेंगे न? अगर न 
माना तो मैं रो-रोकर प्राण दे दूंगी । मैं भी कसी पगली हूँ, अगर आपने 
मुझे बहन न माना होता तो भला मेरे साथ इतनी बड़ी भलाई करते आप! 
सचमुच आपने मुझे पथ दिखलाया है। मुझ अन्धी को गन्दी खाई मे गिरने 
से बचा लिया। मैं मन-ही-मन आपके इस अहसान के भार से दवी जा 
रही हूँ । अगर आप भाई साहब से सब वातें न कहते तो मैं कहाँ पहुंचती, 
यह नही जानती । आपने मुझे नयी राह दिखायी है, मुझ पगली को पाप से 
उबारा है, यह उपकार मैं जनम-जनम तक नही भूल सकती । मैं आपको 
चचन देती हूँ कि मैं वीरेन्द्र की परछाई तक से घृणा करूंगी । और भैयादूज 
पर आपको राखी aM । ख़ूब नाचूंगी, गाळेगी । मुझे एक भाई मिला 
है। भाई से बढ़कर किसी चीज़ का परमपिता जगदीश्वर ने निर्माण ही 
नही किया । मुझे मिठाई खिलायेंगे उस रोज? न खिलायी तो रूर 
जाऊंगी । मनाने से भी नही मानूँगी । लेकिन कया दुनियावाले हमारे पवित्र 
सम्बन्ध को फूटी आँखों भी देख पायेंगे ? शायद नही। हो सकता है मुझ 


हतभागिनी के कारण आपको बदनामी उठानी पडे । पर मैं आपको सकद 


में नही देख सकती । आप मुझसे वात न करें, यही ठीक होगा, पर - 


an 
th 


Te छवि रोड अवश्य दिया दिया करे । मेरे वात न करने को और किमी 
अतलब मे न ल, Fr के लिए आपकी बहन हं । आपने मेरी य्ह 
विनतं कार बताने के केचे भाम अपने मामे र 
महावीरजी हे सदन का टीका. SR आके कल मंगलवार भी तो है। 
मैं ऐके दिन अपने हे 


सदा-सद्गा के निए प्यारी वहत 
कमला” 


"ह्‌ पव लिखकर मेहे धोडी ay चुपचाप लेटी रही । फिर कापरी हे 
ऐक और फना फोडा । पर सिया कि एक केम होगा, इसलिए तीन-चार 
विये और it: 


इतने निर्देयी हो यह नही जानती थी। आज शाम गली से क्यों नही गुजरे ? 
मैं घण्टों सीखचे पर काम का बहाना किये खडी रही पर आप नही निकले । 
जिस दिन तुम्हे नही देख पाती, बह दिन भोर रात कैसे बीतती है, यह मैं 
ही जानती हूँ, पर तुम्हें क्या? मैं मर भी जाऊँ तब भी तुम्हें दुःख नही 
होगा। 
समाज मुझे सताता है पर तुम न सताओ। मैं तुम्हें अब उस रतन के 
साथ कभी नही देखना चाहती, वह हमारी दुनिया मे आग लगाना चाहता 
है। तुम्हे मेरी सोगन्ध है, अगर तुमने मुझे रत्ती-भर भी प्यार किया है 
तो सौगन्ध देती हूँ, उसके साथ रहो तो मेरा मरा मुंह देखो वह बडा 
नीच है । मुझसे कहने लगा कि अगर तुमने आज से पत्र लिखना बन्द न 
किया तो वह तुमसे सारे पत्र लाकर पिताजी के सामने रख देगा। मैंने 
डाँटकर कहा, "तुम्हे मेरे पत्र मिल ही नहीं सकते” तो कहने लगा, 'मैं 
तुम्हारा राइटिंग बना लूँगा ।' हमने उसका क्या बिगाड़ा है जो वह पीछे 
पडा है ? प्राणनाथ, कभी वह मेरा राइटिंग बनाकर तुम्हें ही न भडका 
दे । हाय तब मैं क्या करूंगी, पर मुझे अपने पर विश्वास है। उसकी बातों 
पर कभी यकीन न करना, उससे बोलना ही मत। मैंने भी उसका घर भाना- 
जाना बन्द करवाने की तरकीव सोच ली है। तुम मुँह न मोड़ ना मैरे हृदय 
के राजा, कल शाम मुझे माताजी के साथ एक रिशतेदारी मे जाना है, 
इसलिए परसों सुबह जरूर-जरूर दर्शन देना। मैं गलीवाले कमरे मे ही 
रहेंगी, ममाज समझे चाहे जो कुछ। वह हमे बरबाद करना चाहता है, 
हमारे प्रेम के दीपक को बुझाना चाहता है। पर वह warn “तक़दीर 
बनो बन कर बिगड़ी, दुनिया ने हमें बरबाद किया |’ यह गाना मुझे बहुत 
अच्छा लगता है। हारमोनियम पर भी निकाल लेती हूँ । अच्छा बिदा मेरे 
देव ! मधुर मिलन । पत्र देना । 
तुम्हारी दासी 
कमला” 


पत्र लिखकर कमला ने अपने ब्लाउज मे रख लियें। मन शास्त हो 
गया था । सुबह उठते ही उसने बडे भाईवाला पत्र उनकी +न 


के ऊपर तगे 
फ़ोटो पैक अपना चश्मा उतारकर देखते 
बड़े व्यार के पली के ae परहाथ vay भौर कहा, यह 
e 
हो, “या दसू उने !” 


मेरे साथ शादी करने 
साहेब ने arte मिचमिचाकर इशारे 
“तुम्ही Mty 


ST के बाहू 
कहा, “एक मिनिट 
जैसे बात की चाईद 
माकी 8 atte, 
x भाँछो का, कुछ यार 


लपककर कमला ने फुसलाने के अन्दाज मे पूछा, “क्या बात है मुन्ना 
अइया ?” 

“वैसा सगे,” उस्ने कहा तब तक कमला ने ब्लाउज से तीन-चार 
लेमनजूस और पत्र निकालकर उसके हाथो मे पकड़ाते हुए धीरे से कहा, 
“वे परचा जल्दी से वही दे आ और किसी को मत देना, फिर और लेमन- 
जूस देंगे ।” और वह्‌ दोइकर ऊपर चली गयी थी । 

मास्टर साहब अपनी छड़ी लेकर नीचे उतरते थे, सीखूचे मे खड़ी 
कमला की माँ को मुड़कर देखते थे और ऐनक चढ़ाते हुए स्कूल जाने वाली 
गली में मुड जाते थे । ऊपर बारजे पर खड़ी कमला वालों मे गोले का तेल 
लगाते हुए दूसरी गली मे भागकर जाते हुए मुन्ना को देखती रहती थी । 


इसी तरह दिन बीतते जाते थे और प्रेम चलता जाता था--पीढ़ी-दर- 
पीढ़ी । 


Bf, 


कही "गया भी तो नही, 
फिर भी थकान सारे शरीर के भरी हुई ची दिल और दिमाग 
इतना थका Bar थ लगता था, वही थकान धीरे-धीरे 
उतरकर तन मे फँलती जा रही है। 
हया दिन बरबाद हो यया । यही बड़ा सोच रहा था। 


धर लौटने को भी ART कर रहा या। आती-बाती एकसी 
ओरतो को देखकर योर भी ता था + 

Mea नही Wi 8 ar ae, नहे दिमाग पर जोट 

डालता है. सवेरे आठ बजे घ; 7 था । एक प्याली 

फी के अलावा तो FP पेट से गया नहा: और तब उत्ते 

हुआ fa थोडी-थोड़ी ही है। दिमाग और 

E ऐसा हो गया है भी सोचने से लगती हैः 

अटक जाती है, जहाँ चीजें उड़ 

रही है ओर मोजे की केटा हुआ आसमान दिबाई दे 

रहा है। उस Tay आसमान के नीचे जामा मस्जिद का गुम्बद 


और मीनार दिखाई पड रही है, उनकी यों बड़ी अजीव-सी- 


पीछे वाली दूकान के वाहर चोलियों का विज्ञापन है। रीगल बस स्टॉप 
के नीम के पेड़ो से धीरे-धीरे पत्तियां झड़ रही हैं। बसे जूँ-जूं करती आती 
हैं- एक क्षण ठिठकती हैं--एक ओर से सवारियों को उगलती है और 
दूसरी ओर से निगलकर आगे बढ जाती है । चौराहे पर बत्तियाँ लगी हैं। 
वक्तियों की आंखें लाल-पीली हो रही हैं। आस-पास से सैकड़ो लोग गुजरते 
हैं, पर कोई उसे नही पहचानता। हर आदमी या औरत लापरवाही से 
दूसरों को नकारता या झूठे दष मे डूबा हुआ THAT जाता है। 

और तब उसे अपना वह शहर याद आता है जहाँ से तीन साल पहले 
नहे चला आया था--गगा के सुनसान किनारे पर भी अगर कोई अनजान 
मिल जाता तो उसकी नजरो मे पहचान की एक झलक तैर जाती थी । 

ओर यह राजधानी | जहां सब अपना है, अपने देश का है'* “पर कुछ 
भी अपना गही है, अपने देश का नही है । 

तमाम सडकें है जिन पर वह जा सकता है, लेकिन वे सडकें कही नही 
पहुँचाती । उन सड़को के किनारे घर हैं, बस्तियाँ है--पर किसी भी घर में 
वह्‌ नही जा सकता। उन घरों के बाहर फ़ाटक हैं, जिन पर कुत्तों से सावधान 
रहने की चेतावनी है, फूल तोड़ने की मनाही है और घण्टी बजाकर इन्त- 
जार करने की मजबूरी है । 


ORL पर निर्मला इन्तज़ार कर रही होगी | वहाँ पहुँचकर भी पहले 
मेहमान की तरह कुरसी पर बैठना होगा, क्योकि बिस्तर पर कमरे का पूरा 
सामान सजा होगा और वह हीटर पर खाना पका रही होगी । RA 
होकर वह हवा के झोके की तरह कमरे मे घुस भी नही सकता और न उसे 
बाहो मे लेकर प्यार ही कर सकता है, क्योकि गुप्ताजी अभी मिल से लौटे 
नही होगे और मिसेज्ञ गुप्ता बेकारी में बैठी गप लडा रही होगी या किसी 
स्वेटर की बुनाई सीख रही होगी । अगर वह चला भी गया तो कमरे में 
बहुत अदव से घुमेगा, फिर मिसेज गुप्ता से इधर-उधर की दो-चार बाते 
करेगा । तव बीवी दाना खाने की बात कहेगी । और खाने की वात सनकर 
मिसेड गुप्ता घर जाने के लिए sähe Ñ 

और फिर उसके वाद बडी खिडकी का परदा सिंकाना = 


सोयी हुई 


SET खुराना की पर वाली धड) Fr LER मे 
के TE होगा और ताकी शि एक fra, मायने के बहाने कह 
पत्नी को Tram, ae पव उसे बाहो के सैकर प्यार कह सकते का 
Ar थक गया 5 ! 

लेकिन ऐसा pd नही । IEA Ta के TUF पहले ही 
उसका मन सुँनला ao और बहू कहने ORG o, “रे 
भई, दाने कितनी देर है,” सारा प्यार चान ने जाने 
कहां छिप Tr gh, ar वेगनापत होगा । बेकरी वालो के बहां 
भरायी अ; ग रहा होगा Win बके कदमो की. 
Ta जीने पर बनाई पड़ेगी ı 

गली मे FT आकर सकेगा और गई Frew 

ग किसी और के घरमे पचा az, मोटरो क्क करने बाले 
गेरे रदार ane Fer घर जाने के र मे आधी 
रात तक #; dar क्योकि sa FAR साल TUF मेङ 
विश्वास नही है 

और रहने बाते विशन फेर के आने की ory हैट-भर मिलेगी y 
tua साल से = सिफ उसके गम की वेट देखी विशन कपूर, 
GS और उसकी भकस के बारे के नह सिफ यह. के सामने 
वाली हि जेब बिजली की रोशनी छेने है भीर सिगरेट का 
उभा सलाखो हे गर बाहर के ड जाता तो बिशन 
कपर नाम यदमी भीतर और faz, 


उसने अगे दिन की E Fars जान सेना चाहा; 
tn दैनिक में पहेले फ़ोन Tor समय तय करके 
FE है। रेडियो मे एक, “ef रिसं इ 


` /योयी BF fees 


कैश कराना है और घर एक मनीऑडेर भेजना है । कल का पूरा वक्‍त भी 
इसी में निकल जायेगा, क्योंकि अखबार का सम्पादक परिचित नही है जो 
फ़ौरन बुला ले और खुलकर वात कर ले और कोई बात तय हो जाये ॥ 
रेडियो मे भो कोई बात दस मिनिट मे तय नही हो सकती ओर fo बैक 
के काउण्टर पर इलाहाबाद वाला अमरनाथ नही है जो फ्रौरन चेक लेकर 
रुपया ला दे । डाकखाने पर व्यारियो के चपरासियों की भीड़ होगी जो 
दस-्दस मचीआँडंर के फारम लिये लाइन मे खडे होगे और एक कागज पर 
पूरी रकम और मनीआँडंर कमीशन का मीजान लगाने मे मशगूल होंगे । 
उनमे से कोई भी उसे नही पहचानता होगा । 
एक क्षण की जान-पहचान का सिलसिला सिर्फ पेन होगा, जो कोई- 
न-कोई दो हरूफ लिखने के लिए मांगेगा और लिख चुकने के बाद अपना ख़त 
पढते हुए वह वायें हाथ से उसे कलम लौटाकर शायद धीरे से tay BAIT 
धोर टिकिट वाले काउण्टर की ओर बढ़ जायेगा । 
ओर तब उसे झुंझलाहट-सी हुई। डायरी हाथ में थी और उसकी 
निगाहे फिर दूर की ऊँची इमारत पर अटक गयी थी, जिस पर बिजली के 
मुकुट जगमगा रहे थे। ओर उन नामो में से वह किसी को नही जानता था। 
इलाहाबाद में सबसे बड़े कपडे वाले के बारे मे इतना तो मालूम था कि 
पहले वह बहुत गरीब था और कन्धे पर कपडा रखकर फेरी लगाता था 
भोर अव उसका लड़का विदेश पढ़ने गया हुआ है ओर वह्‌ खूद बहुत 
धामिक आदमी है जो अब माथे पर छापा-तिलक लगाकर मनमाना मुनाफ़ा 
वसूल करता है और कॉर्पोरेशन का चुनाव लढने की तैयारियाँ कर रहा है। 
nel कुछ पता नही चलता, किसी के वारे मे कुछ भी मालूम नही पड़ता । 
कनॉट प्लेस में खुले हुए लॉन हैं । तनहा पेड़ हे ओर उन दूर-दूर खड़े 
तनहा पेडो के नीचे नगर निगम की बेचें हैं, जिन पर थके हुए लोग बैठे है 
भौर लोन मे एकाध बच्चे दोड़ रहे है । बच्चों की शकले और शरारत तो 
बहुत पहचानी-सी लगती है, पर गोलगप्पे खाती हुई उनकी मम्मी अजनबी 
है, क्योकि उसकी आंखों में मासूमियत और गरिमा से भरा प्यार नही है । 
उसके शरीर मे मातृत्व का सौन्दर्यं और दपं भी नही है, उसमे सिर्फ एक 
मार है और एक बहुत वेमानी और पिटी हुई ललकार है, जिसे न तो 
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पेस करता है और लगता है 
उची हो इक जो उसका 


पी ली जाये ? न जाने क्यों मन अपने से मिलने में घवराता है। रह-रहकर 
कतराता है। 

तभी उस पार से आता हुआ आनन्द दिखाई देता है । बह उससे भी 
नही मिलना चाहता । बडा बुरा मर्ज है आनन्द को ! वह उस छूत से वचा 
रहना चाहता है। आनन्द दुनिया मे दोस्त खोजता है, ऐसे दोस्त जो 
जिन्दगी मे गहरे न उतरें पर उसके साथ कुछ देर रह सकें ओर बात 
कर सकें। उस्तकी बातों में अजीब-सा वनावटीपन है, वह बनावटीपन 
जो आदमी किताबों से सीखता है । और उसे लगता है कि वही बनावटी- 
पन खद उसमे भी कही-न-कही है'"'जब कॉलेज और युनिवसिटी के दर्जों 
में बैठ-बैठकर वह कितावो से खिन्दगियो के मरे हुए ब्योरे पढ़ रहा था । 

और अब आज उसे लगता है कि वह सारा वक़्त बडी बेरहमी 
बरवाद किया गया है । उसने उन खेडहरो मे समय वरबाद किया है 
निनकी कथाएँ aad गाइडो की जबान पर रहती है, जो हर बार उन 
मरी हुई कहानियों को हर दर्शक के सामने दोहराते जाते है: यह दीवाने- 
खास है, जरा नव्रकाशी देखिए--यहाँ हीरे जवाहरातो से जड़ा सिंहासन 
था, यह जनाना हमाम है और यह बह जगह है जहाँ से बादशाह अपनी 
'रिआया को दर्शन देते थे, यह महल सदियो का है, यह बरसात का और 
यह हवादार महल गरमियो का और इधर आइए संभल के, यह वह जगह 
है जहाँ फाँसी दी जाती थी । 

चन्दर को लगा, जिन्दगी के पचीस साल वह उन गाइडो कें साथ 
खेंडहरों में विताकर आया है जिनकी जीवन्त कथाओं को वह कभी नही 
जान पाया, सिर्फ दीवाने-ख़ास उसे दिखाया गया, मक्काशी दिखाई ait 
और जनाने हमाम मे घुमाकर गाइड ने उसे फाँसी वाले अंधेरे और बदवू- 
दार कमरे मे छोड़ दिया, जहां चमगादड़ लटके हुए बिलविला रहे हैं और 
एक बहुत पुरानी ऐतिहासिक रस्सी लटक रही है जिसका फन्दा गरदन में 
कस जाता है ओर आदमी झूल जाता है। और उसके वार अन्धे कुएँ में 
फेंकी गयी सिफं वे लाशें रह जाती है 


उसमे और उनमें कोई अन्तर मही है। 
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और आनन्द भी उनसे अलय नहो है। चन्दर कतरा जाना चाहता 
था, क्योकि आनन्द आते ही कितावी तरीक़े से बहेगा, “यार, तुम्हारे बाल 

बहुत खयसूरत है, ब्रिलक्रीम समाते हो ? लड़कियाँ तो तबाह हो जाती 
होगी ।/ 

योर तभी चन्दर को सामने पाकर आनन्द इक जाता है, “इलो, यहाँ 
कैसे ? कयो लड़कियों पर जुल्म ढा रहे हो /” सुनकर उसे हँसी भा जाती 
है। 

“किधर से आ रहे हो ?” डायरी जेव मे रखते हुए पूछता है । 

“आज तो यूँ ही फेस गये, आओ एक प्याता कॉफ़ी हो E 
आनन्द कहता है, फिर एक क्षण रुककर वह दूसरी बात सुझाता है, “या 
और कुछ us? 

चन्दर इसका मतलब समझकर न कर देता हे! वह फोर देता है, 
“चलो फिर आज तो हो हो जाये, व्या रथा है इस झ्विन्दगी में !” कहते 
हुए ag झूठी हँसी हसता है भौर धीरे से हाथ दवाकर पूछता है, “प्लीज 
इफ यू डोण्ट माइण्ड, कुछ पैसे हैं?” उसके कहने में कोई हिंचक नही है 
और न उसे शरम ही थती है । बड़ी सीधी-सी बात है, पैसे कम हैं । 

“अच्छा पार्टनर, मैं अभी इन्तजार करके आया,” वह विश्वास को 
गहराता हुआ कहता है, "यही रुकना, चले मत जाना !” और बह जाता 
है तो फिर नही आता ! 

चन्दर यह पहले से जानता ह । 

कुछ देर वाद ag टी-हाउस मे घुस जाता है ओर मेज़ों के पास चक्कर 
rear हुआ कोने वाले काउण्टर से सिगरेट का पैकेट लेकर एक भेज पर 
जम जाता है । 

“हुनो |” कोई एक अधजाना चेहरा कहता है, "बहुत दिनों बाद इधर 
आना gars” और यह भी वही बैठ जाता है। दोनो के पास घात करने के 

लिए कुछ भी नहीं है । 

टी-हाउस में बेपवाह शोर है । खोखली हेँसी के ठहाके है ओर दीदार 
पर एक घडी है जो हमेशा वक़्त से आये चलती है। तीन रास्ते बाहर से 
आग और जाने के लिए हैं भर चौया रास्ता बाथरूम जाता है ! बायरूस' 
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के पॉट्स Rara बो गोलियां पड़ी है और गैसरी में एक शीशा सगा 
हुआ है। हर वह आदमी जो वायरूम जाता है, उस भील में अपना मुँह 
देखकर azar है। 

Kate मे fear er की तैयारी हो रही है। गुरसियों की तीन क़तारें 
बाहुर निवासकर a दो गयी हैं उघर योत्या पर विदेशियों की भीड़ 
बढ़ रहो होगो। 

बौर तभी एक जोडा भोतर बाता है। महिला सजीन्यजी है ओर 
we मे फून भी है । माउमी के चेहरे पर अजीवन्सा गरूर है और ये दोनों 
कमिनी पासी गीट पर आमने-सामने ds जाते हैं। बैठते मे पहले उनमें 
कोई तान्नुक नझर नहीं आ रहा या । सिर्फ़ इतना-मर कि जय महिला 
der फे लिए गुदी थी तो माप याते आदमी मे उसकी कमर पर हाप TU 
कर सह्यारा-भर दिया था । इतना-सा साथ था दोनों मे। 

उनमे पाग भी यात करने फे लिए शायद कुछ नहो है । 

महिला अपना ger टीम wer हुए ओरों को देय रहो है और साप 
वाला आदमी पानी के गिलास फो देण रहा है। किसी फे देखने में कोई 

मतसव नहीं है। मये हैं, इसलिए देखना पड़ता है। अगर न होती तो 
सवाल दी नही था। एक जगह देयते-देयते आँखों में पानी भा जाता है--- 
इसलिए wed है कि इधर-उधर देया जाये। 

aro उसकी मेज पर सामान रय जाता है और दोनों पाने में 

मशगूल हो जाते हैं । कोई घात नहीं करता । आदमी खाना याफे दात 
कुरेदने लगता है और यह महिला रुमाल निकालकर अन्दाज मे लिपरिटक 
ठीक बरती है । 

अन्त में बेयरा आकर पैसे सोटाता है तो आदमी कुठ टिप छोड़ता 

है शिमे महिला गोर से देयती है और दोतों सापरवादी से उठ यहे होते 
हैं। फिर उन दोनों में हलका-सा सम्बन्ध दये नदर आता bag आदमी 
ठिठककर साथ वाली महिला को आगे Frere का इशारा करता है और 
उसके A चला जावा है। 
चन्दर का मन और भारी ada का नायपाय ST 
_ भी कस जाता है। अपने साद बटे हुए aa दोस्ती वी तरफ़ EE 


खोदी हुई दिध 


Wee का ए उठता है और दक पूट मे बची हुई 
काकी पीकर पट्‌ बड़े सयत स्वर में जवाब देता हू, “नही, मैं कामस 
Era में कभी Tar 

चेहे आदमी आगे SER भिड़ाने की कोशिश नही फरता, eo 
उस अनजान सम्वन्ध को मजबूत बनाते हुए कहता है, "ऑल राइट पार्टनर, 
फिर कभी उेवाकात होगी,” और सिगरेट Tre हुआ उठ जाता है। 


चर Mak ओर बढ़ता है। मद्रास होटल 
के पीछे ब, “स्टॉप पर चार-पाच लोग बड़े है मीर Saray स्टॉप की 
र पी रहा है। 


चन्दर बही आकर कड़ा हो जाता है। सब जानना चाहते है कि 

पेक आयेगी पर से कुछ भी Y । पेड़ के अंधेरे 

चुपचाप है। नीचे पीले वक्त पड़े है पैरों से दवकर 

Y ने लगते है पर पीले पत्तो 7 tA ate 

जाती है। इस आवाज़ मे एक y उसे बडी 

NEGO मिलती 

“ऐसे ही पीके पत्ते पडे हैए थे। oy TE पर बहुत पाल पहेले इन्द्रा 

के थ एक दिन हा था, कुछ भी मने 
नहे FEES मे अपन it रब कर रहा इन्द्रा ने ही 

उससे था, “बन्दर, मिया नही कर ” बही Tar ge 

जावाज छिः के कानो से टकराती है, “gr केर सकते |” 
फर यह ma इन्द्रा की आँखो मे झलक आया a 
भीर इन्द्रा dl पार-भसे में Fer था, 


“मेरे पास है ही कया? समझ में नही आता कि झित्दगी कहाँ ले जायेगी 
इन्द्रा ! इसीलिए मैं यह नही चाहता कि तुम अपनी जिन्दगी मेरी खातिर 
विगाइ लो । पता नही, मैं किस किनारे लगूं, भूखा मखे या पागल हो 
जाऊे ur 

इन्द्रा की भाँजो मे प्यार के वादल और गहरे हो आये थे और उसने 
कहा था, “ऐसी बातें करते हो चन्दर, मैं तुम्हारे साथ हर हालत में सुखी 
रहेंगी !” 

चन्दर ने उसे बहुत Me से देखा था। इन्द्रा की आँखों मे नमी आ गयी 
थी । उसको कंटीली बरीनियों से विशवास-भरी मासूमियत झलक रही थी । 
माथे पर आयी हुई लट छूने को उसका मन हो आया था पर वह झिझक- 
रह गया oT इन्द्रा के कानों मे पड़े हुए कुण्डल पानी मे तैरती मछलियों 
की तरह झलक जाते थे और तब उसने कहा था, "आओ, उधर पेड के नीचे 
Bo 

दे दोनों साथ-साथ चल दिये थे। सिरस के पेड़ के नीचे एक सीमेण्ट 
की बेंच बनी थी । राहू पर पीली पत्तियाँ विखरी हुई थी । उनके कुचलने 
से ऐसी ही आवाज़ आयी थी जो अभी-अभी उसने सुनी थी*''वही पहचान- 
भरी आवाज । 

दोनो बॅच पर बैठ गये थे और चन्दर धीरे से उसकी कलाई पर भेंगुली 
से लकीरें खीचने लगा था । दोनो खामोश बैठे थे, बहुत-सी बातें थी जो 
चे कह नही पा रहे थे। कुछ क्षणों वाद इन्द्रा ने आँखें चुराते हुए उसे देखा 
था और wear गयी थी, फिर उसी बात पर आ गयी थी जैसे उसी एक 
ara मे सारी बातें छिपी हों, “तुम ऐसा क्यो सोचते हो चन्दर, मुझ पर 
भरोसा नही ?” 

तब चन्दर ने कहा था, “भरोसा तो बहुत है इन्द्रा, पर मैं ख्ाना- 
चदोशों की तरह जिन्दगी-भर भठकता Kar परेशानियों मैं तुम्हें 
खीचने की बात सोचता हूँ तो बरदाश्त नही कर पाता । तुम बहुत अच्छी 
और सुविधाओं से भरी जिन्दगी जी सकती हो। मैंने तो सिर पर कफ़न 
atar: मेरा कया ठिकाना !” 

“तुम चाहें जो कुछ बनो चन्दर, अच्छे या बुरे, मेरे लिए एक-से 


खोयी हुई दिशाएँ / SL, 


रहोगे। कितना rane करती हूँ तुम्हारा, पर तुम्हें कभी बहत ही नहीं 
मिलता i” फिर कुछ देर मौन रहकर उसने पूछा था, “इधर कुछ 
तिषा?” 

“हाँ,” धोरे से चन्दर ने महा घा । 

“दिसाओ ar मे माँगा ari 

नौर तब चम्दर मे पसीजे हुए हाथो से डायरी बढ़ा दी थी । इन्द्रा ने 
gua उस्त डामरी को अपनी किताबों मे रय लिमा था और योती थी, 
“अब यह कल मिलेगी, इस बहाने तो अव ar" 

“नही, नही“ मैं डायरी अपने साथ ले जाऊँपा, मुझे वापस दो |” 
चन्दर मे कहा था तो इन्द्रा शतानी से मुसकराती रही थी और उसकी 
आँखों में प्यार की गहराइयाँ और बढ़ गयी थी । 

हारकर चन्दर वापस चला आया था और दूसरे दिन अपनी डायरी 
लेमे पहुँचा था तो wear ने कहा था, “इसमे कुछ मैंने भी लिया है, पढ़कर 
फाइ देना ज़रूर से ।” 

“मैं नहो फाया ı" 

"तो बुट्ठी हो जायेगी,” war ने बच्चों को तरह बड़ी मासूमियत से 
कहा था ओर उस वक़्त उसके मुँह से बह बेहद बचपने की बात भी बडी 
अच्छी लगी थी । 

और एक far 

एक दिन इन्द्रा धर आयी oti इधर-उधर से घूम-धामकर बह 
अन्दर के कमरे मे पहुँच गयी थी ate तव चन्दर ने पहली बार उसे बिस- 
कुल भपने पास महसूस किया था ate sas माथे पर रग से बिव्दी बता 
दी थी और कई क्षणो तक aa देखता रह गया ari ओर अनजाने 
ही उसमे होंठ इन्द्रा के माये पर रख दिये थे । इन्द्रा की cas झॅप गयी 
थी और रोम-रोम से गन्ध फूट उठी थी । उसकी भेंगुलियां चन्दर को 
बहो पर थरथराने लगी थी और माथे पर आया पसीना उसके होंठो ने 
सोख लिया था । रेशमी रोएँ पसीदे सै चिपक गये थे और उन उन्माद के 
क्षणो मे दोनों ने ही प्रतिज्ञा को थी**'वह प्रतिज्ञा जिसमें शब्द नहीं थे, जो 
होंडे तक भी नही आयी थी १ 
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तब से उसे ये शब्द हमेशा याद रहते है, “तुम कया नही कर सकते ।' 
और तभी एक दूसरे नम्वर की बस आती है और ठिठककर चली 
जाती है ı चन्दर को अहसास होता है कि वह बस-स्टॉप पर खड़ा है, वह 
गहरी पहचान “कही कोई तो Sate बह बहुत दूर भी ती नही । 
इन्द्रा भी तो यही है दिल्ली में*** 
दो महीने पहले ही तो वह मिला था। तव भी इन्द्रा की आँखो में बह 
चार बरस पहले की पहचान थी और उसने पति से किसी बात पर कहा 
था, “अरे, चन्दर की आदतें मैं ख़ व जानती हूँ ।” 
और इन्द्रा के पति ने बड़े खुले दिल से कहा था, “तो फिर भई, 
इनकी खातिर-वातिर aa” 
और इन्द्रा ने मुसकराते हुए चार बरस पहले की तरह चिढाने के 
अन्दाज मे बयान किया था, “चन्दर को दूध से चिढ़ है और कॉफ़ी इन्हें 
gat पीने की तरह लगती है, चाय मे भगर दूसरा चम्मच चीनी डाल दी 
गयी तो इनका गला खराब हो जायेगा ।” कहकर वह खिलखिलाकर हेस 
दी थी और इस बात से उसने पिछली बातों की याद ताजी कर दी थी '*' 
सचमुच चन्दर दो चम्मच चीनी नही पी सकता । 
बस आने का नाम नही ले रही थी । 
खड़े-खड़े चन्दर को लगा कि इस अनजानी और बिन जान-पहचान 
से भरी नगरी मे एक इन्द्रा है जो उसे इतने सालो के वाद भी पहचानती 
है, अब तक जानती है। उसका मन अपने-आप इन्द्रा से मिलने के लिएं 
'छटपटाने लगा, ताकि यह भजनवीपन किसी तरह टूट aH 
तभी एक फटफटवाला आवाज लगाता हुआ आ जाता है, गुरदारा 
Aaa गुरदारा रोड ! चन्दर एक क़दम आगे वढता है और बह 
सरदार उसे देखते ही FI एकदम पहचान जाता हे, “आइए बाबुजी, 
कोलवाग गुरदारा रोड।” उसकी आंखो में पहचान की झलक देखकर 
चन्दर का मन हलका हो जाता है। आखिर एक ने तो पहचाना। चन्दर 
सरदार को पह्चानता है। बहुत यार वह इसी सरदार के फटफट में 
बैठकर कनॉट प्लेस आया है । 
आँदो मे पहचान देखते ही चन्दर लपककर फटफट पर बैठ जाता है। 
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जाते रे दस मित्निट वोदे ही rere रोड 
सेकता है; VW एक TA निकाल: कर सरदार 
ररव देता है और पहचान: Vara उसे देवता हुआ 
i 
तभी पीछे हे आवाज आती है,“ + कितना वैसा दिया है?” 
FAT मुडक सरदार उसकी) रफ भाता ईमा कहता है, 
Hg साहब qe 


फैक्ट्री कद करके y 


था, वैसा ही था'**चिर-परिचित, तभी इन्द्रा ने पूछा, “चीनी कितनी ?” 
और एक झटके से सब कुछ बिखर गया, उसका गला सूपने-सा लगा 
और शरीर फिर थकान से भारी हो गया ! माथे पर पसीना आ गया। 
फिर भी उसमे पहचान का रिश्ता जोडने को एक नाकाम कोशिश की 
और बोला, “दो चम्मच ।” और उसे लगा कि अभी इन्द्रा को सब कुछ 
याद आ जायेगा और बह कहेगी कि दो चम्मच चीनी से अब गला ख़राब 
नही होता ? 
पर इन्द्रा ने प्याले में दो चम्मच चीनी डाल दी और उसकी ओर 
वढा दिया । जहर के घूंटों की तरह वह चाय पीता रेहा। इन्द्रा इधर- 
उधर की बातें करती रही पर उनमे उसे मेहमानवाजी की बू लग रही थी 
और चन्दर का मन कर रहा था कि इन्द्रा के पासं से किसी भी तरह 
भाग जाये और किसी दीवार पर अपना सिर पटक दे । 
जैसे-तैसे उसने चाय पी और पसीना पोछता हुआ बाहर निकल 
आया | इन्द्रा ने क्या-क्या बातें की, उसे बिलकुल याद नही । 
सडक पर निकलकर वह एक गहरी सांस लेता है और कुछ क्षणों के 
लिए खड़ा रह जाता है । उसका गला बुरी तरह सूख रहा है और मुंह का 
स्वाद वेहद बिगडा हुआ है। 
चौराहे पर कुछ टैक्सी ड्राइवर नशे में गालियाँ वक रहे हैं और एक 
कुत्ता दूर सड़क पर भागा जा रहा है । मछलियाँ तलने की गन्ध यहाँ तक 
आ रही है ओर पान वाले की दूकान पर कुछ जवान लोग कोकाकोला की 
aed मुंह मे लगाये खडे है। स्कूटरों में कुछ लोग भागे जा रहे है। और 
शहर से दूर जाने वाले लोग वस स्टॉप पर खड़े अब भी प्रतीक्षा कर रहे 


! 
E कारें, टैक्सियाँ, बसें और स्कूटर आ-जा रहे हैं। चौराहे पर लगी 
बत्तियों की आँखें अब भी लाल-पीली हो रही है। 
चन्दर थका-सा अपने घर की ओर लौट रहा है । अंगुलियों पर जूता 
काट रहा है और मोजे की बदवू और भी तेज हो गयी है। 
आख़िर वह थका-हा रा घर पहुँचता है और मेहमान की तरह कुरसी 
पर बैठ जाता है।यह कोई नयी बात नही है। निर्मला उसे ` 


खोयी हुई ( - 


उसकराती है और धीरे के WE पर हाथ 
यये |” 


रेखकर वृषी है," 
“el i? 


निकल सकता है । 

“तभी जीने पर गुलाटी के थके क़दमों की खोखली आहट सुनाई 
चड़ती है और उसे घबराहट-सी होती है। वह धीरे से निर्मला को अपने 
चास बुला लेता है । उसे लिटाकर छाती पर हाथ रख लेता है। 

कई क्षणों तक वह उसकी साँस से उठती-बैठती छाती को महसूस 
करता है'""और चाहता है कि निर्मेला के शरीर का अग-अंग और मन की 
हर घड़कन उसे पहचान की साक्षी Fred आत्मीयता और Fra 
एकता का अहसास दे"'" 

अंधेरे ही मे वह उसके नाखूनों को टटोलता है, उसकी पलको को 
छूता है, उसको गरदन में मुंह छिपाकर खो जाना चाहता है, घुले हुए 
चालों की चिर-परिचित गन्ध उसके रन्ध्र-रन्घ्र में रिसने लगती है और 
उसके हाथ पहचान के लिए पोर-पोर पर थरथराते हुए सरकते है। 
निर्मला की साँस भारी हो जाती है। 

बह्‌ उसकी मांसल वांहों को महसूस करता है और गोल गुदारे कन्धों 
पर हाय से थपथपाता रहता है, निमंला के शरीर का अंग-अग अनूठे 
अनुराग से खीचता-मा आता है। उसका रोम-रोम उसे पहचान रहा था, 
जोड़-जोड़ कसाव से पूरित था, तन के भीतर गरम एकत के उवार उड रहे 
थे और हर सांस पास खीचती जा रही थी । अंग-प्रत्यग मे, पोर-पोर गे 
गहरी पहचान थी ** 

तेभी विशन कपूर को खिडकी में उजाला होता है और धुआ गणाएों 
से लिपट-लिपटकर गली के अंधेरे मे डूयने लगता है। 

और उसका तनहा मन तनहाइयो को छोड़कर उन परिभित MA, 
परिचित साँसों ओर पहचाने स्पशोँ मे डूवता जाता है। उरे ae १४४ भी 
नही चाहिए “परिचय की एक माँग है और उस MARN AN, 
अन्ध से, तन के टुकड़े-टुकड़े से पहचान चाहता है, पुणभी hit ५७७ 
a 

चारों तरफ़ सन्नाटा छा जाता है । है 

और उस ख़ामोशी में वह आश्यरत होता Aad A 

भर लेता है । उवार और उठता है। एव भी १९७१ भी 


रोगी 


रन्धःरन्धर मे एकता का सागर सहराने सगता है। 

धीरे-धीरे निर्मला फी तेज सीते धीमीप इती हैं भौर चुम्बकीय कशिश 
दीली पड जाती है। थिचाव दूटगे लगता है और अंगों के ज्यार उतरने 
लगते ES .. 

चन्दर कसकर उसकी बाहों को जकड़े रहता है'*“उतरता हुआ ज्वार 
उसे फिर अफेला छोडे जा रहा हे'"'अनजान तटों पर छोड़ी हुई सीपी की 
mzı 

निर्मला अपनी दवो हुईं बाह निकाल लेती है और गहरी साँस लेकर 
डीली-सी लेट जाती है। 

धीरे-धीरे सब कुछ सो जाता है और रात बहुत नीचे उतर आती है) 
कही कोई आवाज नही, कोई आहट नही । 

धीरे से निर्मला करवट बदलती है और दूरारी ओर मुँह करके गहरी 
नीद में डूब जाती है । 

करवट वदलकर लेटी हुई निर्मला को वह अलसाया-सा देखता रहता 
rate चन्दर फिर अपने को बेहद अकेला महसूस करता BE 
निर्मला के कन्धे पर हाथ रयता है, चाहता है कि उसकी करवट बदल दे, 
वर उसकी la बेजान होकर रह जाती हैं । कुछ क्षण वह HAT 
ही मिर्मला की उधर मुँह किये लेटा हुआ देखता है और हताश-सा खुद भी 
लेट जाता है। पता नही कब उसकी पलके क्षपक जाती हैं 

और फिर बहुत देर बाद थाने का घड़ियाल दो के घण्टे बजाता हैं 
ओर उसकी नीद उचट जाती है । नीद के खू मार में हो वह चौंक-सा पड़ता 
है। कमरे की खामोशो भोर सूनेपन से उसे डर-सा लगता है। अंधेरे में 
ही बह निमंला को रटोलता है, तकिये पर बिखरे उसके बालों पर उसकी 
हाथ पड़ता है और यह उन बालों की चिकताई को महसूस करता है 
सिर झुकाकर वह उन्हें सूंघता है** 

फिर निर्मला पर हाथ रखता है--उसके गोल कन्धों को छूता है 
agent भी पहचाना हुआ है'"'धीरे-धीरे वह उसके पूरे शरीर को 
पहचानने के लिए टटोलता है और उसकी सांसों की हलकी आवाज को 
सुनने और पहचानने की कोशिश करता है। 
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निर्मता अव भी करवट तिये dt थी। यह धीरे मे मोद मे बुगन 
मुनाती है। चन्दर का दिस a रह जाता Reg ren जाग मे 
जाये, अनजाने ही इस स्पशे से अजनयियो की तरट पौर न झारे । 

fa सोतेन्सोते एक वार एक-रककर गास सेसी है, रगे उगे ee 
सा लग रहा हो या कोई भयर सपना देख रहो RY घरदर गुस्त-मा 
रह जाता aT वह उमरे स्पर्श को नही पहचाननी ? 

और फिर friar A यह उठाता 
Fran वह बदहवासी में रहता है। 


frien चौंककर उठती है और आं मलते हुए mehren होते की 
An करती है। 

ओर विजती जलाकर वह निर्मला को दोनो rut से पकइकर अपना 
WR उसके सामने करके हरो हुई aaa में पूछता है, “मुझे gut 
हो? मुझे पहचानती da ?” 


Patan बसे ord देखती रह जाती है, धीरे से आरचर्ये-मरे स्वर मे 
कहती है, "वया हुआ ?” 


ओर वह निर्मला को ताऊता रह जाता है। दगडी आँखे उसके AZ 
TASA रह जाती है । 


है, "निर्मा *** 


जॉर्ज पंचम ae 


waar से खबरें at रही थी कि शाही दोरे क लिए 
कसी-कैसी तैयारियौ हो रही हैं-- रानी SIGMA ad 
परेशान था कि हिन्दुस्तान पाकिस्तान और ATA के 


जासूस भी उनके पहले ही महाद्वीप पा तूफानी दोरा 
करने वाला था! आखिर कोई मजाक रो था नही! जमाना 
चकि नया था, फ़ोज e निकलने केः दिन ara 
थे, इसलिए कोटोप्राऊरो की क्रीज तैयार हो रही 
इग्लैण्ड के अखूबारो की कतरनें हिन्दुस्तानी अश्ववारी 
at 


हलके नीले रंग का सूट बनवाया है, जिसका रेशमी कपड़ा 
हिन्दुस्तान से मेंगाया गया got करीव चाप पोण्ड 
खर्चा उस सूट पर भाया ES] 
रानी एलिजाबेथ की जन्मपत्री भी छपी । fret 
[फिलिप के कारनामे छपे। और तो और, उनके नौकरों, बाव 
चियो, ख़ानसामों, अंगरक्षकों की gangd जीः 
देखने मे आयी ı शाही महल में रहते और पलते ara कुत्तों 
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तक की तस्वीरें अद्धवारों में छर TT 

बड़ी घूम थी। वड़ा शोर-शरादा था। शय eater भे बश रहा 
था, गूंज हिन्दुस्तान में आ रही थी । 

इन खबरों से हिन्दुस्तान में सनसनी फैस रही धी। राजभाती भे 
तहलका मचा हुआ था। जो रानी पाँच हुज्ञार रुपये गा रेशभी शूद् पहुतकर 
पालम के हवाई अड्डे पर उतरेगी, उसके लिए कुछ तो होता ही भाहिए। 
कुछ कया, बहुत कुछ होना चाहिए। जिराके मायरभी THT REN णाग 
हथेली पर लेकर लड़ चुके है, उसकी शान-शोक़! के मगा कहने, शौर Ae) 
रानी दिल्ली आ Tara" 


नयी दिल्‍ली ने अपनी तरफ देखा और rra मे fregar, 
“वह आयें हमारे घर, खदा की amar कभी पी 
घर को देखते हैँ!” और देयते-देयते गमी ha 
लगा । 

और करिश्मा तो यह था कि RNA किंगी ही हही जहां, मिशी म 
किसी को नही देखा पर राहु जवान ही गयीं, He e मा की 
गयी। इमारतों ने arate की सर्द गौर fener 

लेकिन एक बड़ी मुश्किल वैन tay, भी जनि ge ap fr 
नयी दिस्वो में सब कुछ था, सत्र दु PAN AE, ER AL OAT 
को उम्मीद थी पर जॉर्ड वैय की ape बी fy eras ही nt oct 
में मव था Eat A A 


cad 


थह आन्दोलन चल रहा था। जॉर्ज पंचम की नाक के लिए हृषियार- 
अन्द पहरेदार तैनात कर दिये गये ये, थया भजाल कि कोई उतकी माव 
तक पहुँच जाये। हिन्दुस्तान में जगह-जगह ऐसी नाके घड़ी थी।और 
जिन तक योगो के हाथ पहुँच गये उन्हे शानो-शौकत के साथ उतारकर 
अजायवघरो मे पहुँचा दिया गया । कही-कही तो शाही लाटों की नाकों के 
लिए गुरिस्ला युद्ध होता रहा*** 
उसी जमाने मे यह हादसा हुआ, इण्डिया गेट के सामने वाली जॉर्ज 
पंचम की ate की नाक एकाएक गायव हो गयी ! हषियारबन्द पहरेदार 
अपनी जगह तैनात रहे । गश्त लगती रही और लाट की नाक चली गयी। 
रानी आये और नाक न हो ! एकाएक मह परेशानी बढ़ी । बड़ी 
सरगरमी शुरू हुई । देश पे खेरस्वाहो की एक मीटिंग बुलायी गयी और 
असला पेश किया गया कि थया किया जाये? वहाँ सभी सहमत थे कि 
अगर यह नाक नही है तो हमारी भी नाक नही रह TAIN 
उच्य स्तर पर HAST हुए, Ferry GAR रपे और पह रप बिया 
गया कि हर हालत मे इस नाक का होना बहुत जरूरी है। यह तय होते ही 
एक सूतिकार को ga दिया गया कि वह फ़ौरन दिल्‍ली में हाजिर हो। 
मू्तिकारयों तो कलाकार था, पर जरा पसे से लाचार था। आते ही 
उसमे gua के चेहरे देखे, अजीव परेशानी थी उन चेहरों पर, कुछ 
सरके कुछ उदास और कुछ बदहवास थे । उनकी हालत देखकर लाचार 
कलाकार की आँखों मे आँसू आ गये तभी एक आवाज सुनाई दी, “मूति- 
कार | जॉर्ज पचम को नाक लगती है !” 
मूतिकार ने सुना ओर जवाब दिया, "नाक लग जायेगी। पर मुझे 
यह मालूम होना चाहिए कि यह लाट कब ओर कहाँ बनी थी । इस लाट के 
लिए पत्थर कहाँ से लाया गया था ?” 
सब हुक्कामो ने एक-दूसरे को तरफ़ THT UE की नज़र ने दूसरे 
से कहा कि यह बताने की जिम्मेदारी तुम्हारी है। खैर, मसला हल gat t 
एक बलकं को फ़ोन किया गया और इस बात की पूरी छानबीन करने का 
काम सौंप दिया गया "**पुरातस्व विभाग की फ़ाइलो के पेट चीरे गये, 
पर कुछ भी पता नही चला aad ने लौटकर कमेटी के सामने कापते 
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हुए बयान किया, “सर ! मेरी ख़ता माफ़ हो, फ़ाइलें सब कुछ हजम कर 
चुकी हैं ।” 

हुक्कामों के चेहरों पर उदासी के बादल छा गये । एक खास कमेटी 
चनायी गयी और उसके जिम्मे यह काम दे दिया गया कि जैसे भी हो, यह 
काम होना है और इस नाक का दारोमदार आप पर है। 

आखिर मूतिकार को फिर बुलाया गया, उसने मसला हल कर दिया। 
बह बोला, “पत्थर की किस्म का ठीक पता नही चला तो परेशान मत 
होइए, मैं हिन्दुस्तान के हर पहाड़ पर जाऊेंगा और ऐसा ही पत्थर खोजकर 
ars" कमेटी के सदस्यो की जान में जान आयी। सभापति ने चलते- 
चलते गवं से कहा, “ऐसी क्या चीज़ है जो हिन्दुस्तान मे मिलती नही। हर 
चीज़ इस देश के गर्भ मे छिपी है, ज़रूरत खोज करने की है। खोज करने के 
लिए मेहनत करनी होगी, इस मेहनत का फल हमे मिलेगा'"'आने वाला 
जमाना खू शहाल होगा ।” 

यह्‌ छोटा-सा भाषण फ़ौरन अख़बा रो मे छप गया। 


मूतिकार हिन्दुस्तान के पहाड़ी प्रदेशों और पत्यरो की खानों के दौरे 
पर निकल पड़ा। कुछ दिन वाद वह हताश लौटा, उसके चेहरे पर लानत 
चरस रही थी, उसने सिरलटकाकर ख़बर दी, “हिन्दुस्तान का चप्पा-चष्पा 
खोज डाला, पर इस finer का पत्थर कही नही मिला । यह पत्थर विदेशी 
है" 

सभापति ने तैश में आकर कहा, “लानत है भापकी अकल पर ! विदेशो 
की सारी चीज़ें हम अपना चुके हैं--दिल-दिमाग, तौ र-तरीक्े और रहन- 
सहन, जब हिन्दुस्तान मे बाल डान्स तक मिल जाता है तो पत्थर क्यों नही 
मिल सकता ?” 

भूतिकार चुप खड़ा था। सहसा उसकी आंखों में चमक आ गयी। 
उसमे कहा, “एक वात मैं कहना चाहूँगा, लेकिन इस शर्ते पर कि यह वात 
अख़बार वालों तक न ga” 

सभापति की आँखो मे भो चमक आयो । चपरासी को हुक्म हुआ और 
कमरे के सब दरवाज़े वन्द कर दिये गये । तब भूतिकार ने कहा, “देश में 
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अपने नेताओं की सूर्तियाँ भी हैं, अगर इजाजत हो और आप सोग ar 
समझें तो'* मेरा मतलव है सो '*“जिसकी नाक इस लाट पर ठीक बैठे, उसे 
उतार लाया ma” 

सबने सबकी तरफदेया ı सबकी at में एक क्षण की वदहवासी के 
aa रने लगी । राभापति ने धीमे से कहा, “लेडिन बड़ी होधियारी 
gr 

और मूतिकार फिर देश-दौरे पर निकल पढ़ा । जॉजे पंचम की dá 
हुई नाक बः नाप उसके पास था। दिल्‍ली से वह बम्बई पहुँचा । दादाभाई 
नौरोजी, dá, तिलक, शिवाजी, wise जहाँगीर--सबकी नाक 
उमने टटोली, नापी ओ रगुजरात की ओर भागा--गाधीजी, सरदार पटल” 
विट्वुलभाई पटेल, महादेव देसाई की मूर्तियों को परया और बंगाल की ओर 
O रवीन्द्रनाथ, सुभाषचन्द्र बोस, राजा राममोहन राय आदि 
को भी देखा, नाप-जोख की और विहार की तरफ़ चला। विहार होता 
हुआ उत्तर प्रदेश की ओर आया--चन्द्रगेणर आजाद, विस्मित, मोती- 
लाल नेहरू, मदनमोहन मालवीय की लाटों के पास गया । TAT ET मे 
मद्रास भी पहुँचा, सत्यमूति को भी देखा और मँसूर-केरल आदि सभी प्रदेशों 
का दोरा करता हुआ पजाव पहुँचा - लाला लाजपतराय और भगतिह 
की लाटों से भी सामना हुआ। आखिर दिल्ली पहुँचा ओर उसने अपनी 
मुश्किल बयान की, “पूरे हिन्दुस्तान की परिक्रमा कर आया, सव gral 
देख आया ı सबकी नाको का नाप लिया, पर जॉर्ज पंचम की इस नाक से 
सब बड़ी निकली । 

सुनकर सब हताश हो गये और शुंसलाने लगे। मूतिकार ने ढाढ़स 
Ja हुए आगे कहा, “सुना है कि बिहार सेक्रेरिएट के सामने सन्‌ बया” 
लीस मे शहीद होने वाले बच्चों की मूतियाँ स्थापित हैं, शायद बच्चों की 
नाक ही फिट बैठ जाये, यह सोचकर वहाँ भी पहुँचा पर उन बच्चों की नाक . 
भी इससे कही बड़ी बैठती हैं। अब बताइए, मैं क्या कसे 2” 

“* “राजधानी में सब तैयारियां थी | जॉर्ज पचम को लाट को मल-मल 
कर नहलाया गया था । रोगन लगाया गया था। सब कुछ हो चुका था, 
सिरे नाक नही थी । 


64 / खोयी हुई दिशाएँ 


बात फिर बडे हुक्कामो तक पहुँची। बड़ी खलबली मची--अगर 
ait पचम के नाक म लग पायी तो फिर रानी का स्वागतं करने का 
मतलब? यह तो अपनी नाक कटाने वाली बात gl 

लेकिन मूतिकार पैसे से लाचार था" यानी हार मान नेवाला कलाकार 
नही था। एक हैरतअगेज़ खयाल उसके दिमाग़ में कौधा और उसने पहली 
शते दोहरायी । जिस कमरे मे कमेटी बैठी हुई थी उसके दरवाजे फिर बन्द 
हुए और मूर्तिकार ने अपनी नयी योजता पेश की, “चूंकि नाक लगना एक- 
दम जरूरी है, इसलिए मेरी राय है कि चालीस करोड़ मे से कोई एक जिन्दा 
नाक काटकर लगा दी जाये"'*” 

वात के साथ ही सन्नाटा छा गया । कुछ मिनिटो की खामोशी के बाद 
सभापति ने सवकी तरफ देखा । सबको परेशान देखकर मूर्तिकार कुछ 
अचकचाया और धीरे से बोला, “आप लोग क्‍यों घबराते है | यह काम मेरे 
ऊपर छोड़ Ag are चुनना मेरा काम है, आपकी सिर्फ इजाजत 
चाहिए ।” 

कानाफूसी हुई ओर मूतिकारो को इजाज़त दे दी गयी । 


अखवारो मे fat इतना छपा कि नाक का मसला हल हो गया है और 
राज-पथ पर इण्डिया गेट के पास वाली जॉर्ज पचम की लाट के नाक लग 
रही है। 

नाक लगने से पहले फिर हथियारवन्द पहुरेदारों की तैनाती हुई। मूति 
के आस-पास का तालाब सुखाकर साफ किया गया । उसकी cava निकाली 
गयी भौर ताजा पानी डाला गया ताकि जो जिन्दा वाक लगायी जाने 
वाली थी, वह सूखने न पाये । इस वात की ख़बर जनता को नही थी। यह 
सब तैयारियाँ भीतर-भीतर चल रही थी! रानी के आने का दिन नजदीक 
आता जा रहा था! मूर्तिकार az अपने बताये हल से परेशान था । 
जिन्दा नाक लाने के लिए उसने कमेटी वालों से कुछ और मदद मागी । 
ag उसे दी गयी । लेकिन इस हिदायत के साथ कि एक खास दिन हर 
हालत मे नाक लग जानी चाहिए। 

और ag दिन आया ı 
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पीला गुलाव 


आख़िर यह रोज़-रोज़ पीला गुलाव आ कहां से जाता 
है ? आज पाँचवाँ दिन है, हर रोज इसी तरह, इसी वक्‍त ! 
वेगले में एक पौधा तक नही'*"उदास गिरजे-सा ag कॉटेज, 
इधर-उधर उगी हुई आवारा घास, जो वरमात मे वेतरह 
बढ़ गयी थी अब मुरक्षा-मुरझाकर सूख चली है। ये लम्बे- 
लम्बे शीशम के पेड़, इसके सिवा तो यहाँ कुछ भी नही, फूल 
का एक ther तक नही; फिर यह पीला गुलाब ?'*'आओर यह 
पीला रंग--जिसका घरभर में नाम तक नही; न पीले परदे, 
न पीले मेज़पोश, न पीली ara, न ब्लाउज'''यहाँ तक 
कि पीली चूड़ियाँ भी नही, भेंगूठी का पीला नग तक नही। 
कोई पीला रिबन ही बांधता तो कुछ तो समझता ! कॉटेज के 
इतने बड़े कम्पाउण्ड मे एक कनेर का पेड तक नही "'अमलतास 
ही होता, वह भी नही। अगर यह गुलाब का पीला फूल इस 
तरह Ua न दिखता तो शायद वह यह भी भूल गया होता 
कि पीला रग भी होता है । कॉटेज मे कही भी पीला रग 
और उसका चाहने वाला कोई है या नही ? हो सकता है वह 
गलती कर गया हो, उसकी आंखें धोखा खा गयी हों' ' 'होगा, 
जरूर होगा इस पीले गुलाब का चाहने वाला; वह गौर से 
देखेगा भौर जिसने अपने को इतना खोला है वह और भी 
-खुलना चाहेगा। आखिर कब तक छिपायेगा अपने को ? एक 
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“areal Qe ताक रहा है,” मेजर साहब ने उसकी दबी हुई सतर्कता 
भाँपते हुए कहा, “तब तक सलाद ही सही आनन्द, टमाटर तो शायद तुम्हे 
aaa” 

और टमाटर के पीले बीजों को देखते ही वह जवाब मही दे पाया, 
मुसकराकर चुप रहा था। प्रभा और शुभा सामने बैठी थी, पर बह उन्हें 
ठीक से Fa मही पा रहा था। उन्हें रोज देखा है, उनकी चाल-ढाल नाक- 
नक्शा सभी तो वह पहचानता है, पर आज इस क्षण जसे सब कुछ चेतना 
से उतरा हुआ है'*' वह उन्हें नया-नया देख रहा है । प्रभा की अंगुलियाँ 
इतनी नाजुक थी? चावल खाते-खाते उसने नजर हटाकर शुभा की 
अंगुलियाँ देखी, वे भी वैसी ही थी। मन मे बनती हुई बात विगड गयी । 

“भूख तो इतनी लगी थी पर खाया अभी तक कुछ भी नही"""” माँ 
ने कहा तो आनन्द ने प्रकृतिस्थ होने की कोशिश की, “आज सबके बाद 
ara” 

ergangen साथ देंगी,” मेजर साहव ने कहा। 

“इस पेटू का साथ मैं दूंगी ! ना बावा ना***मैं खा भी चुकी ।” शुभा 
दीदी ने हमेशा की तरह व्यग्य में कहा । उत्तर देने के बहाने आनन्द ने गौर 
से उसके कानों की तरफ़ ताका-फ़ीरोजी टॉप्स झिलमिला रहे थे, da, 

“वाह-वाह, अभी पु्िग वाकी है, शुभा पुडिग छोड दें यह आज तक तो 
हुआ ad" सुनकर शुभा ने आँखें तरेरी और प्रभा खिलखिलाकर हें 
पडी, “भई, किसी की वीकनेस are” सुनकर माँ ओर मेजर साहब 
मुसकराते हुए हाय धोने के लिए उठ गये। 

चूडियां अभो तक नही देखी, एकदम शुभा की चूडियो की ओर देखा 
तो लगा जसे पीली-सी परछाई उनमें हो । पर वह खिड़की मे आनी हुई 
धूप की किरेन की करामात थी। हाथ हिलते ही चूड़ी का रंग आसमानी 
हो गया । एकाएक शुभा ने पूछा, “क्या ताक रहें हो आनन्द ?” 

“तुम्हारी चूडी रंग बदलती है"""जरा घूप में करो हाय ।” आनन्द ने 
देखा--पीली-मी झलक फिर दिखाई दी हँसते हुए शुभा ने कहा, “क्यों 
रंग नही पहचान पाते ? यह सफेद है ?” 

“लगता है, नुम्हें सफ़ेद रंग aga पसन्द f°” बहुत चालाकी से 
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आनन्द ने बात शुरू की । 

“तुम्हे तो काला पसन्द होगा ।” 
जोड दिया, “इसीलिए इन्हें गाय की ` 
बात कुछ ऐसी उड़ी कि उसकी सारी - 
कर वह बोला, “लड कियो को थोडी-< 

“तो तुम्हारे हिस्से मे पूरी भैस .. 
परमात्मा A" झुभा ने बात काटी, 
रिसर्च कर रहे है बेचारे । वगैर दूध ६. 

आनन्द सिवा मुसकाने के १९. * 
जब उसे इस तरह धर लेती हैं तो ५९६ 
भेज़ पर या शाम को अधिकतर ७. + 
er फुलवारी होती या लॉन ही होता 
भी जाता, ऐसे मे कौन बँठे ? मेजर € _ 
है, जिन्दगी को भरा-पूरा और हँसत्ता - 
कहते है, “इतनी वीरानी देखी है” ` 
अब दिल नही करता सजाने को । on 
घाग को फिर से उजड़ते हुए देखने का *. 
को कोख जल गयी'"*कितने जंगल २ 
गये, उन्हें कौन जिलामेगा ? जव भी एक 
याद भाती a age भी एक दिन 
कहेते-कहते उनका स्वर बिखर जाता था। 
HUE उठता था। शायद वह दिन आपे 
सके । शुभा जानती थी सव, इसीलिए - 
वया रखा है? प्रभा की शादी कयो स्की 
गयी ।” ओर तब प्रभा की आँखें भर-भर 
UA, जब दीदी अपने धर जायेगी 
दूसरी शादी कर ले*** 

आनन्द का मन करता है--यह रिस 
amit को तोड़ दे । इतना हँसने-हँसाने के < 
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सब भूल क्यों जाती हैं? कमरे के बाहर आहट सुनकर वह सचेत हुआ ! 
काम की सुविधा के लिए इन लोगों ने उसे ऐसा अलग कमरा दे 
दिया है कि जब कोई खास तोर से आये तभी यह आहट सुनाई पड़ती tl 
प्रभा होगी"““पर नही वह शुभा थी । उसे देखते ही मेज पर पड़ा पीला 
गुलाव उसने अख़बार से ढेक दिया। शुभा ने यूं ही पूछा, “कुछ काम 
हुआ ? कितने ar?” 

“इधर चार-पाँच दिनों से रत्ती-भर काम नही हुआ। लायब्रेरी से 
लोटता हूँ तो न जाने क्या हो जाता है। कमरा बदला-बदला नजर आता 
E अखबार के उठे हुए परत से बह पीला गुलाव झाँक रहा था" और 
उसकी चेतना में कहीं प्रभा अटको हुई थी, तव तक शुभा ने कहा, “शायद 
तुम्हारा मन नही लगता"**” और उसने यूँ ही मेज़ पर पड़ा अख़बार उठा 
लिया, गुलाब देखकर भी जैसे उसने नही देखा | आनन्द कुछ सकुचाया, 
एकदम बोला, “यह गुलाब देखो शुभा ! मेरी लायब्ररी के लॉन में इतने 
खूबसूरत गुलाब लगे हैं कि बस देखती रह जाओ !” 

“वही से तोड़ लाये !” शुभा ने कहा और atc उत्तर की प्रतीक्षा 
किये बोली, “घर से कोई खत आया? कुछ दिनों के लिए पिताजी को ले 
आओ यहाँ । आवहवा बदलने से कुछ-न-कुछ तवीयत बदलेगी"*'” 

“वसे ही दुम लोगो को छह महीने से परेशान कर रहा हूँ, एक मुसी* 
बत और ले थाऊे *"” आनन्द बोला । 

“उन्हे छोड़कर तुम चले जाना ।” कहते हुए शुभा घीरे से मुसकरायी, 
“पापा शायद उन्हें देखने जायें, कहते थे--एक ही तो दोस्त हे मेरा !” 
शुभा की बात सुनकर वार-वार एक ही प्रश्न उसके दिल में उठता रहा-- 
शायद प्रभा के लिए'''शायद प्रभा के लिए*“और जव-जव प्रमा का 
ध्यान उसे आता, वह पीला गुलाव उसकी आँखों के सामने नाचने लगता 

“बाहर एक भी पेड़ नहीं, भीतर घर में शायद कोई पौधा हो । पूरा घर 
भो तो नही देखा gata मोडा ही नहों आया और अगर आया मी 
तो उसने खयाल तक नहीं किया कि कोई वोधा वहां है या नहीं ? कोई 
काम भी नही पड़ता भीतर जाने का । इतना खूथाल रखते हैं सद oa 

चीज़ कमरे मे हाजिर हो जाती है। पर ऐसा ade © 


a rl 


x 


खोजता हुआ शुभा से बोला, “चलो आज तुम्हारा कमरा देखें, क्या-क्या 
कूडा-करकट भर रखा है तुमने ।” कहते हुए वह उठ खड़ा हो गया। 

बाहर निकलते हुए शुभा ने कहा, “लड़कियों के कमरे नही देखे 
ma” और बाहर वरामदे के खम्भे से लिपटी हुई सूखी बेल देखकर वर्य 
उसका मन उचाट हो गया । तभी बाहर गेट पर किसी लडकी की खिल- 
fare सुनाई दी। प्रभा की सहेलियाँ होगी--तीलम, कमला और 
विनोद ı शुभा उनके साथ चली जायेगी, यह वह जानता था। चुपचाप 
पीठ किये खड़ा रहा । शुभा बढकर बरामदे के नीचे उतर aa 

आनन्द नै उन चारो को फासले पर जाते हुए देखा कि पीली साड़ी 
aan कौंध गयी'""कॉटेज के कोने पर मुड़ते हुए एक पीला पल्ला 
कापती शाख की तरह लहराया और ओझल हो गया। मन की अन्ध 
गुहाओ में जैसे पीली-पीली प्रकाशवान धूप भर गयी हो, आँखों के सामने 
अमलतास के लाखों गुच्छे लहरा रहे हों**'पीलो-पीली घास हवा El 
लहरा रही थी। वृक्षो के लाखों-लाख पत्ते पीले हो रहे थे, सुनहली 
इमारतें जगमगा रही थीं और ऊपर पीले आसमान का शामियाना TAT 
था। पश्चिम से पीली आँधी उमडती चली आ रही थी--सामने न आकार 
था, न गन्ध, न रूप, केवल पीला रंग'"*रंग''"घब राकर उसने दोनों हाथ 
आँखों पर कस कर रख लिये, बन्द पलकों के ओंधियारे में पीले-पीते वृक्ष 
चमक उठे । 

बह उधर गया, घूमकर दोनों दीवारे पार की, प्रभा के कमरे की 
खिड़की पीछे खुलती है, वह पीतवस्त्रा वही होगी । खिडकी तक गथा, पर 
उस पर भारी नीला परदा पडा था, जरा-सा हवा से कापता तो बह देख 
पाता और कोई उसे इस तरह यहाँ खड़ा देख ले? उगी हुई आवारा घास 
को कुचलता वह आगे ag गया, कुछ इतनी सामान्यता से जैसे किसी देखने 
बाले को प्रम से आश्वस्त कर रहा हो--ज रा यूं ही घूम रहा था। रसोई- 
घरके पास वाला पिछला दरवाजा खुला था। वह्‌ भीतर चला गया। आँगन 
और वरामदे सूने ये । सतक नजरों से उसने कौना-कीना छान डाला। 
आगन मे एक पौधा तक नही, तुलसी तक नहीं ! बरामदो में एक भी गमला 
नही, खाली मकान की तरह वेरीनक पड़े हुए वरामदे और आँगन ) पर 
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सहसा विश्वास नही हुआ | होगा, यहीं कही होगा वह पीला गुलाव का 
पौधा । बरामदे से भीतर जाने वाले गलियारे मे झाँककर देखा, एक मेज 
पडी थी, उस पर अखबार विखरे थे और ऊपर खूंटी में मेज्ञर साहब का 
पुराना हैट लटका था। लौटते हुए उसने फिर एक बार चारों तरफ 
निगाह दौडायी, कुछ भी न पाकर दवे पाँव वाहर निकल आया। प्रभा 
भोर शुभा की ओर से ध्यान ge गया था, वह नही हो सकती'*“गुलाब 
कगरा, घर में घास तक नही । जरूर वही लडकी होगी, पर वह रोज कॅसे 
आ सकती है । क्या पता, आती हो? जत्र वह लायब्रेरी चला जाता है तव 
आती हो, प्रभा ओर शुभा से मिलने । उनसे मिलने का बहाना तो करना 
ही पड़ता होगा। 

पर न जाने क्यो मन बार-बार हठ करता या--प्रभा ही होगी । मन 
उसी को स्वीकार करना चाहता था । वही बंगले के अहाते मे घूमने से 
दोनों बातें सधती थी, वह अहाते का चप्पा-चप्पा छान डालेगा, पीते गुलाव 
के पौधे को खोज निकालेगा आज, जिसमे रोज़ फूल आता है। ओर वह 
लड़की प्रभा के कमरे मे निकलेगी जरूर, उसे देख पायेगा । उसे पहचान 
चायेगा ? 


नीम की एक सण्टी तोड़कर घुमाता हुआ वह फेंसिंग की ओर उगी 
fen की तरफ़ बढ़ा | तमाम कंटीली झाडियाँ एक-दूसरे से उलझी खडी 
थी, पत्ते घूल से ढेंके थे और जगह-जगह मठमला जाला पुरा था। पर 
चह घुस गया। पैरों पर ar ने खरोंचें मार दी पर वह रौदता हुआ 
उन्हे पार कर शीशमों के नीचे पहुँचा। सूखे पत्तो ने आवाज्ञ की। एक 
क्षण खड़े होकर उसने निहारा । पास-पास उगे शीशमो की छाया में जगह- 
जगह धरती पर घूप के पीले फूल खिले हुए थे । आहट सुनकर एकदम उसने 
पलटकर देखा। उसे भ्रम हुआ था । अभी-अभी तो आयी है वे लोग, कुछ 
देर जरूर रुकेंगी । सण्टी घुमाता हुआ वह दाशंनिकों की भाँति दूसरे छोर 
की ओर चला। कटैया ओर झरवेरी के एकाध पोधे खड़े थे, गुलाव भया 
यहाँ कहाँ ? आगे नागफनी की बाढ़ थी। राक्षसी रोगटों की तरह उगे हुए 
काँटे'""उसके गुलाव की पीत tafeat उन काँटों में उलक्षक र जगह- 


पीला गुलाब / 


» 


जगह छिदकर फट गयी घी । यह एकदम TAT दूसरी ओर द गया 
_--घास ही घास it "दरवाजे पर घटका हुमा। aaa डग भएता 
बह ऐसी जगह आ जई हुआ जहाँ से बाहर जाने याला रास्ता 


दी ओर लौटने लगा। यह भी कया वहत है? तमाम ati छित गयी 
कुरते का कोना काँटों ने फाड़ डाला! पर मन नही माता कछ करने मे 
जी भी तो नही लगता । यह दक्षिण वाला हिस्सा तो रह ही गया । ठीक 
उसके बामरे के पीछे वाला । वह वोधा यही होगा, उधर हीजिइकी खुलती 

है उसकी, जिससे गुलाब का जाता हैँ । पीछे कूड़े का अम्बार लगा पी ॥| 
चरमे बना सब्जियों के (छिलके और अेंगीठी को राज, बचा हुआ खाना 
और मण्डो के छिलके | शीशम की सूखी हुई डालियाँ और घास का ढेर। 
मन एकदम उचाट हो watt माथे पर पसीना छलछला आयां था। 
गुलाब नही मिला। बाँहो से पसीना बोंछते हुए वह amt कुरसी pe 
गया" उफ्‌, कभी-कभी मन कितना छलता है । अपनी अनुधूतियों, amir 
भावनाओ और भ्रमों तक को किसी एक मे ही केन्द्रित करके देखते का 
'विश्वासी ही नही, अभ्यासी हो जाता है, उससे परे कु देखता ही नहीं, 
देखना ही नही चाहता । पर मत की छलना कितना दुख देती है, 

दोस, कितनी अकुलाहट' "न जाने क्यों उसे प्रभा झूठी-आूठी-्सी लगने ait! 
सचाई उस पीले गुलाब में है। एक ar विराग मन को सालता या! 
एक झजीब-सा राग मन को बाँधता at वह दीला गुलाब! दूर कही से 
गन्ध आती है । 


प्रभा की सहेलियौ कब चली गयी, FE उसे पता तक ने चला । तरव 
से कान लगाये बैठा था, पर यह कमरा इतनी दूर पड़ता हैकि ae 
कोई खबर नहीं मिलती। afer मन में नया विश्वास TAT था, E 
ana az घूमती हुई, रास्ता कादकर जाती हुई 
या किसी एकान्त कोने में चुपचाप खड़ी gil इतनी बड़ी पहचान 
कैसे जायेगी ? वह जायेगा सही कमरे से ! 

और, जब दूसरे दिन चाय पीकर FE कमरे भे लौट आया तो बैठ ही 
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HAT RT आयेगा वह फूल | एकाएक शुभा और प्रमा आ गयीं | उसका 
दिल बेतरह धड़का था पर उन्हें देखकर वह सीधा बैठ गया, कुछ कहता-- 
तब तक शुभा ने पूछा, “आज लायब्रेरी नही जाओगे ?” 

“यही कुछ काम है । देर से जाऊँगा, या शायद न भी जाऊँ।" आनन्द 
में कहा और अपने काएज पलटने लगा | 

“आइए, यहाँ डेरी तक होते आयें,” प्रभा ने कहा । वह चाहता तो” 
नही था पर प्रभा का कहना टाले भी कँसे ? तब तक शुभा ने बचा लिया, 
“इन्हे काम करने दो, दो मिनिट का रास्ता है, ये दस मिनिट कपड़े बदलने 
में ही लगा देंगे ।" कहती हुई वह प्रभा को लेकर बाहर निकलने लगी, 
“GRA आनन्द, हम अभी तुम्हारे लिए पनीर साती हैं।” आनन्द ते 
सन्तोष की साँस ली । मेज़ पर बैठा वह बाबूजी को विट्टी लिखता रहा, To 
कोई आहट नही हुई। जव काफ़ी देर हो गयी तो जी उदास हो आया । 
टंक से कपडे निकाले, बटन आदि देखे ओर रख दिये, फिर एक पुराना ब्लेड 
लेकर पैर फे aya a काटने लगा, जगह-जगह कच्चे नाख,न काट लिये, 
हाथ साधता ही नही था! उसी उघेड-बुन मे बैठा था कि प्लेट में पनीर के 
टुकड़े लिये प्रभा ने प्रवेश किया, “पनीर खाओगे आतन्द ?” 

“मे पनीर है? पनीर तो सफ़ेद होता है ।” प्लेट में पीले-पीले पनीर 
की पतली तराशी हुई पत्तियाँ-सी पड़ी थी। 

“ये यहाँ डेरी का नही है, ताजा पनीर सफेद होता हुँ, यह्‌ तो हमने 
डेरी वाले से बन्द दिवता मंगवाया या। खाओ, अच्छा होता है।” प्रभा 
बोली । प्लेट में पीले गुलाव की पेंखुरियाँ-सी पड़ी थी, लिपटी-लिपटी । 
उठाकर सूंधा, वह गन्ध नही थी । सूंघकर देखते प्रमा बोली, “सूंघ कया 
रहे हो, खाके देखो ।” पसन्द जानकर शायद अपनी बात का कोई सिल- 
सिला ag site सके, इमलिए पूछा, “तुम्हें बहुत पसन्द है कया ? महक तो 
नही, पर रंग बड़ा प्यारा है।” 

“पापा को पसन्द है" प्रभा ने बात बदलते हुए एकाएक कहा, “क्या 
हुआ है arg ?” कदते-कइते उसकी आँखों में अवसाद भर आया । आनग्द 
ने लक्ष्य किया । हाथ पकड़ते हुए बोला, “तुम्हें वक्त कहां मिलता AT 
बावूजो को लिख दिया है ।” 
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“क्या ?” रसा ने समझते हुए भी पूछा । 

“यह भी बताना पड़ेगा । सुना, मेजर साहव उन्हें देखने जा रहे हैं।” 
उसने प्रभा की ओर देया, आँपों मे उलाहना भरे वह बोली, “तुम्हें सब 
चता रहता a समझते हैं बड़े सीधे हो | अच्छा मैं चली वह 
चलने को हुई तो आनन्द ने पूछ लेना चाहा""*वह गुलाब, पर कह नहीं 
'पाया, वह कोई दूसरा ही हुआ तो । और मन कही दूर भटक गया! 


आज का दिन खाली चला गया । गुलाव नही आया, बड़ा dar dar 
लगा, जैसे कोई अपना न भाया हो। उसे पकड पाने में यदि formt 
ही हाथ आती है तो वह अजाना ही asa अनजान की भावना से 
सम्पन्नता का बोध होता है---कोई है, कोई कही है'** 
और इन दिनों के बीच ag उद्विग्गता और बढ गयी थी । मेजर माहव 
-उसके बाबूजी को देखने गये थे, आज लौटते होंगे । इस बीच वह रोज 
लायब्रेरी गया है और रोज़ बह फूल आया है। प्रभा की सहेलियाँ भी रोज 
आयी हैं, पर प्रभा ने कभी वह आभा नही दिखाई“*“पीताभ झलक। 
a8 में फूल ही लगाती, बह भी नही । और उस दिन से वह नित्य देखता 
है, कोई पीली साड़ी पहनकर नही आया। जिन आँखो ने देखा, उनमे से 
किसी ने भी पीले फूल की वात नही कही / जी मे आया, शुभा से पूछे, पर 
यह वहुत चिढ़ायेगी, इस वचपने पर वडी-बूढियों की तरह सीख देगी । 
और इन दिनो उसकी उदासी भी तो गहरा गयी है, यह प्यार की बात उसे 
“कितना दु ख देगी ! 
सारे गुलाव उसने मेज पर इकट्ठे कर लिये, बड़ी देर तक उन्हे देखता 
रहा। पूर्ण विकाम के बाद समय से संकुचित हुए मौन पीताभ गुलाव | 
कितनी Gafeat झर गयी थी वही, aa केवल गन्ध उठती थी" केवल 
गन्ध, अदेखी अजानी गन्ध। स्पशं से परे, दृष्टि से दूर--कोई गुलाव वन 
-महकता था। 
पैरो में चप्पल डालकर ag फाटक से बाहर आया । प्रभा और शुभा 
किमी सहेली के घर से लौट रही थी, पूछा, “कहाँ से?” 
“विनोद की कोठी तक गयी थो ।” प्रभा मे बताया । 
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“यही कही पास रहती है?” सिर्फ़ बात करने के लिए उसने कह दिया” 

at 

“कोने वाली पीली कोठी उसी की है । तुम कहाँ जा रहे हो ? खाने का 
वक्‍त हो गया है ।” प्रभा ने कहा तो एकदम बात काटकर बोला, “अभी 
भाया, दस मिनिट मे तुम लोग चलो, बस अभी“ और वह बढ गया-- 
काश वही हो गुलाव-वन | आज वह खोजकर मानेगा। 

न जाते कहाँ-कहाँ घूमा । पलकों पर धूल की परत जम गयी, पर बह 
नही मिला । चोरो की तरह हर लॉन की चहारदीवारी से उचक-उचक 
कर देखा, पर कही भी नहीं कोठी पीली थी, पर गुलाव लाल थे वहाँ, 
बहाना करके माली से मिला, दवा के लिए पीला गुलाव चाहिए'''एक 
फूल से काम चल जायेगा'' पर माली कहाँ से देता, था ही नही, लाल है 
साहब ! 

आखिर ag लौट आया | az भी कोई बात हुई भला ? उसी दोपहर 
से वह सारी बातो को दिल से निकालकर काम में लग गया, कभी मन मे 
वात उठती तो दाव जाता । 


शाम की गाड़ी से मेजर साहब लौट आये, बड़े सन्तुष्ट थे । हाल-चाल 
बताकर उन्होंने बाबूजी का पत्र उसके हाथों में थमा दिया। कमरे मे 
आकर उसने पढ़ा, लिखा था--“मेजर भइया से सव हाल मालूम हुआ। 
मैंने उन्हें स्वीकृति दे दी है। तुमने शायद संकोच के कारण मुझे कुछ तही 
लिखा। अब तुम्हारे Ta का इन्तज़ार करूँगा | तुमने जो सोचा है वह ठीक 
ही है, मुझे आपत्ति भी क्या होती । अपनी रिसर्च का ख़याल रखना! हो 
सके तो दो दिन के लिए यहाँ जरूर चले आओ ।” यह तो होना ही था । 
कुछ इस तरह की भावना के कारण उसे मात्र सन्तोप हुआ | बहुत प्रसन्नता 
हुई हो, ऐसा वह नही कह सकता ! पर राहत जरूर मिल गयी थी, प्रभा 
की आकृति सामने आयी और गुदगुदा गयी । मेजर साहव बहुत प्रसन्न थे, 
माँ भी कम खुश नही थी और शुभा रात के वकत आकर उसे तमाम हिदा- 
थते दे गयी यी, “अव सलीक़ा सीखो । परिवार में रहने की आदत डालो । 
काम का वक़्त बदलो और भैस का दूध पीना तो छोड़ दो***” वह हंसी भी 
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थी, पर जावे-जाते उसके चेहरे पर कितनी Tt ate थी, यह वह नही 
देख उसके आे- 


दे जेव बह्‌ TURE से गी थी तो रेछाई उके अ गे- 
आगे और लम्बी फॅलती जा रही थी । 

पर मे कोई p परिवर्तन नही आया उसी तरह तक चलता 
रहा मही बाना-वीना, a तरह मिलना: 4 है| प्रभा स्यत 
a पडती थी और उभा कुछ dy छाड़ कर; लेगी थी अक घर मे 

हँ Ku । न जाने यों पहले से व्यस्त दिखाई दती 
पी । कही it हि "चन्त होकर न ती, भाठी- ate भेली जाती । 

मभा की aap जया रोज आ; भौर वह गुलाब भी, रोज उत्ती 
त्तर साहब को लीड पाचि दिन हो गे ही को प्र भी 
डाल चुका , यह भी लिखा धा कि इसी भहीने के तक 
आयेगा" .. 

पर जाने क्या हुआ 2 केसा था वह far आसमान साफ़ 

> FAR भाया ईभा फूल उससे पमा या, आखो से लगाकर दीवारगीरी 

परे रख दिया ' दोपहर: भी सवत्र हीतः या, केवल gr 
नही थी / गीयत कुछ ठीक नही थी ? परे यह सब उसने 
ET सोचा E जब शाम को दहलकर a ETS 
दरव चुका घा । TET के फाटक को जब खोलकर हमेशा 
की तरह A ona थी, We हर कोई रो रहा था 
uch र बहु arı यहां क्रिसी 
को oe Te सुना धा; परमा रो रही बीमो शिला की 
रह मोन खड़े थे ' कमरे मे आर कोई नही था कि तेभी प्रभा ने 
अपनी मुजी याचो हे उसे हों से सिया या, ४. 
भानन्द्‌-- 


“कया वात है परभा ?” बेहद हैरानी के पृछा । 

Sa मे डूब गया, शुमा दीदी... 

रात ही शमा का शक FT दिया गया । घर के बेहद 
मेज 


भी अपना कमरा बन्द किये पड़ा रहा। मन में हजार बातें उठती थी। 
प्रभा कहती थी, “दीदी ने कुछ कर लिया। क्‍या कर लिया? क्‍यों कर 
लिया?” जी होता था, इन सब से जान छुड़ाकर भाग जाये । गुलाव आता 
था, वह भी नही आया । पर वह अपने कमरे से निकलकर गया भी कहाँ ? 
कमरा छोड़कर कही जाने को मन ही नही करता। खिड़की का परदा 
हटाकर वह सीख़चों से देखता रहा, कॉटेज की सीमा वाली कच्ची मेड़ पर 
नागफती उगी थी। ata की झाड़ियों का जमघट उधर कोने पर था और 
fasst के सामने वही ढेर था--शीशम की सूखी डालों का, उसी पर पडी 
हुई मिट्टी ओर कूडा, सब्जियों के छिलके कहाँ से आते, उलटा-मीधा खाना 
पक जाता है । दृष्टि हटाकर वह दूर जाती सडक निहारता रहा कि कूडे 
के ढेर पर फिर नज़र अटक aA qe का पौधा कूड़े के ढेर पर*** 
कमरे से निकलकर वह बाहर गया । छोटा-सा पौधा पड़ा था, सचमुच 
गुलाब का ही है। उठाकर देखा, पत्तियां लगभग सूख चली थी और शाखों 
के काँटे उन मुरझायी पत्तियों के बीच बड़े उभरे-उभरे-से थे । टहनियाँ अभी 
हरी थी"*'गुलाव ! ओर वह पीला गुलाब | कुछ भी समझ सकना दिमाग 
की शमिति के बाहर हुआ जा रहा था''आखिर यह यहाँ आया कहां से ? 
यही होगा उस पीले गुलाव का पौधा | पर मन हज़ार शकाएँ करता था, 
लेकिन कुतुबनुमा की तरह वारम्वार सुई उधर ही ada करती A 
कौन होगा इसके सिवा, पर यह आया कहाँ से ? कौन लामा इसे ? लेकिन 
यह पीला गुलाव ही है--न हुआ तो'*"हो या न हो, पर उससे फेंका नही 
mare 
फ़ाटक से भोतर आने वाली राह के दोनो ओर पुरानी वनी क्ष्यारियो 
की लकीरें अभी शेप थी। उखड़ी-उखड़ी ईटें भी कही-कही थी! चाक़ू 
लेकर वह गया, गड्ढा Marae उस पौधे को रोपकर भीतर गया । 
सबकी आँख बचाकर पानी लाया। पौधे को पानी देकर उसके चारों 
ओर लम्बी-लम्बी घास खडी की--कोई न देखे इसे, बस वह देखेगा '' "जब 
यह गुलाव एक बार फिर far az कही पीला न हुआ * “अभी से कयं 
सोचे ? जैसा भी होगा, सामने आयेगा *** 
गुलाब रोपकर az कमरे में आया । उदास मन पलग पर लेटा रहा, 
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इन सब वन्धनों से मुवित पा aan से कहे, मुझे अभी कुछ भी मंजूर 
नही । मैं अकेला जीना चाहता हूँ! किसी भी दायित्व और जिम्मेदारी a 
अलग-थलग होकर । मन को बड़ी वेवसी वाँधती है । कुछ भी इन आँखों 
के सामने साफ नही है । मैं कुछ भी निश्चय नही कर पाता ı जो निश्वय 
किया है उस सबको तोड़ देना चाहता हूँ, जो निश्चय नही किया है उमे 
कर लेना चाहता हूँ 


रोज ag देखता रहा। पौधे की पत्तियाँ सुखकर झर गमी, टहनियाँ 
कत्थई पड़ गयी और काँटों के सिरे काले हो गये--पर वह आँख वचा-वचा- 
कर उसे पानी देता रहा। एक दिन देख ही लिया प्रभा ने, पास भाते हुए. 
बोली, “कोई पौधा लगाया है क्या ?” 

आनन्द उसे आध रास्ते ही मे रोककर इधर-उधर की बातो में बहका 
ले गया, “बाबूजी की तबीयत फिर खराब हो गयी है।” 

“'दो-एक दिन के लिए चले जाओ ।” 

“लिखा तो मैंने भी था, सोचता हूँ देख आऊ'"'” और वार्त इधर” 
उधर हो गयी । उस दिन तो वह नही गया, पर दूसरे दिन गुलाव मै पानी 
देकर वह दो-तीन दिनों के लिए घर चला गया | घर चला तो गया पर 
शका बनी रहती थी--कही उस गुलाब को किसी ने उखाड़ फेका तवं ? 
तब Far होगा ? सोचकर मन बहुत घबराता था । 


बतायी हुई गाड़ी से वह लौट आया । प्रभा स्टेशन पर ही मिली, एक 
दम उसने पूछना चाहा, “वह गुलाब उखाड़ तो नही दिया?” पर पूर्छ 
नही पाया, att मे वैठते-वैठते प्रभा ने कहा, “तुम्हे पोघो का शौक है, यह 
मुझे मालूम ही नही था । अव देखना चलकर, वड़ा अच्छा माली खोजकर 
लायी हूँ ।” 

सुनकर उसके दिल पर हथौड़ा-सा पडा ! वह गुलाब अव नही होगा | 
न जाने कहाँ har होगा माली ने । वस एक फूल-भर देख पाता SAAT 
उसका फूल जरूर पीला होता'*“वात करते-करते वार-वार मन मे टीस 
उठती थी, उसका क्या हुआ होगा ? अब नही देख पायेगा उसे ? वह सक 
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कुछ बिलकुल azar ही रह जायेगा ! अपरिचित ! 

फाटक पर आते ही पहली नज़र उसने उधर ही दौड़ायी---क्यारियाँ 
बन गयी थी, साफ-सुथ री, कही गोल, कही चोकोर, कही लम्बी । फ़ाटक से 
भीतर जाती राह वाली क्‍्यारियों में तमाम गुलावो की क्लमे लगी थी। 
राह के दोनों ओर--उसका गुलाव भी कलम कर दिया था माली ने। वहाँ 
होते हुए भी वह खो गया, पचासों एक-सी कलमे लगी थी। देखकर मन 
बेहद डूब गया, अपने को छिपाता हुआ बोला, “यह बहुत अच्छा किया 
तुमने ।” और मन में कही आवाज़ उठ रही थी, वह खोया नही है, बह 
मिलेगा a कलमे कहाँ से मेंगवायी है?” उसने पूछा था । 

“विनोद की कोठी से लाने को कहा था) वह माली न जाने कहाँ- 
कहाँ से चुन-चुनकर पौधे लाया है।” प्रभा ने वताया तो सहारा मिला। 
उसका गूलाव खोया नही है। वह सवके साथ बढ़ेगा और गुलाव भी HAT 
पर उसका रग और उसकी गन्ध वह पहचान पायेगा। धह पौधा अकेला 
होगा--इन सवके der 

और एक बार फिर वह उन सवके बीच किसी एकाकी पौधे की तरह 
ही निरपेक्ष, पृथक्‌ व्यक्तित्व लिये रहने लगा । प्रभा आती, बात करती 
और चली जाती। वे साथ-माथ घूमने जाते, पर उसका मन भटकता रहता । 

गुलावों मे पत्तियाँ आयी, टहनियाँ फूटी । नन्ही-नन्ही कलियाँ आयी । 
कही मालो ने उम पौधे को सूखा समझकर उखाडकर फेंक ही दिया हो? 
कही उसका गुलाव न फूला तव""'वह पहचान भी तो नही पाता | वह 
गुलाव न फूला तब कितनी चोट लगेगी । कैसा लगेगा मन को । सचमुच 
अगर वह गुलाव खो ही गमा, Ta" 

मन मे दुश्चिन्ताएँ उठती थी, पर कही कुछ था जो कहता था वह 
were इन्ही में है, वह अपना रहस्य खोलेगा। बह पीला गुलाव सवसे 
अलग मुसकरायेगा'**सिफं तुम्हारे faq’ fa तुम्हारे लिए वह खिलेगा, 
उसे खद अपने हाथों मे चुनकर लाना यहाँ । लाल गुलाबो के बीच मुस- 
कराता हुआ एक पीला ara aise गुलाव ! 

एक रात जब ag टहलकर लीरा तो देखा, कई पौधों मे कलियाँ आ 
गयी हैं। भन मे शकाएँ जागी । रात मे रंय भी नही दिखता! जाकर 


पीला गुलाव / 8] 


५ 


दियाशलाई ला; ! तीतिया a, AER एक-एक कती को 
देखा, Maz सयत] Se लाल थो हारकर ar 7 
E से एक गीली होगी एक कली पीती हैगो। इसी aay 
चुन मे बड़ी रात गत्ता रहा 
भाय युतो पा । रात का 7 उत्ते बारवार 
याद आ रहा ary Ej मलता हुआ बाहर निकला, 
चरामदे y उतरकर Tare की बाढ़ मि भोर गः 
रियो मेक एवाव Ee, घेइल; TER बीज "दी. 
पीते । चाल ग at TF आगे aap i 
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दिल्ली में एक मौत 


चारों तरफ कुहरा छाया हुआ है। सुवह के नौ वज चुके हैं, 

लेकिन पूरी दिल्ली धुन्ध मे लिपटी हुई है। सड़कें नम है। पैड़ 
भीगे हुए हैं। कुछ भी साफ़ नही दिखाई देता। जिन्दगी को 
हलचल का पता आवाजों से लग रहा है। ये आवाजें कानों में 

वस गयी हैं । घर के हर हिस्से से आवाजें आ रही हैं। वास- 
वानी के नौकर ने रोज़ को तरह स्टोव जला लिया है, उसकी 
सनसनाहट दीवार के पार से आ रही है। बगल वाले कमरे में 
अतुल मवामी जूते पर पॉलिश कर रहा है'**ऊपर सरदारजी 
मूंछों पर फिमसो लगा Se aaa खिड़की के परदे के पार 
जलता हुमा बल्व बड़े मोती की तरह चमक रहा है। सब 
दरवाजे बन्द हैं, सव खिड़कियों पर परदे हैं, लेकिन हर 
हिस्से में जिन्दगी की खनक है। तिमजिले पर वासवानी ते 
चाथरुम का दरवाज़ा बन्द किया है और पाइप खोल दिया 


कुहरे में बसे दौड़ रही हैं । जूँ-जूँ करते भारी टायरो की 
आवाजें दूर से नज़दीक आती हैं और फिर दूर होती जाती 
है । मोटर-रिक्शे वेतहाशा भागे चले जा रहे है। टैक्सी का 
मीटर अभी किसी ने डाउन किया हैँ। पडोस के डॉक्टर के 
यहाँ फ़ोन की घण्टी बज रही है और पिछवाड़े गली से 
गुजरती हुई कुछ लडकियाँ सुबह की शिफ्ट पर जा रही हैं। 
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स्त सरदो है? सड़कें ठिठ्री हुई हैं और कोहरे के बादलों को चीरती 
हुई कारे और बसें हॉने वणाती हुई भाग रही हूँ! सड़कों और पारियो 
पर भीड है, पर कुहरे में लिपटा हुआ हर आदमी भटकती हुई रह की 
तरह लग रहा है । y 

वे रुहे चुपचाप gre के समुद्र में बढती जा रही a मे भीड़ है 
लोग टण्डी सीटों पर सिकुडे हुए 43 हैं बौर कुछ लोग बीच मे ही ईमा a 
तरह सलीच पर सटके हुए है--बाहे पसारे, उनकी हमेनियों मे कीर्ते नही, 
बस की amie, चमकदार Ss है । ’ 

और ऐमे मे दूर से एक अरथी सड़क पर चली था रही है । 

इस अरथी की खबर अखवार मे है! मैंने अभी-अभी पढी है। इसी 
भौत की सवर होगी ) अखबार मे छपा है-आज रात करोलबाग फे 
मशहूर और लोकप्रिय विजनेस date सेठ दीवानचन्द की मोत gua 
अस्पताल मे हो गयी । उनका शब कोठी पर ले आया गया है! कल I 
नो बजे उतकी अरथी आर्यसमाज रोड से होती हुई पंचकुइयाँ mo 
भूमि मे दाहसंस्कार के लिए जायेगी o 

और इस वकत सडक पर आती हुई यह धरधी उन्ही की होगी । $४ 
लोग दोषियाँ लगाये और मक़लर बाधि हुए घामोशी से पीछे्पीछे का रहे 
है। उनकी चाल बहुत धीमी है। कुछ दिखाई पड़ रहा है, कुछ नहीं 
दिखाई पड रहा है, पर मुझे ऐसा लगता है अरयी के पीछे कुछ आदमी हैं! 

मेरे दरवाज़े पर दस्तक होती है। मैं अखवार एक तरफ़ रखकर देर” 
वाजा खोलता हूँ । अतुल भवांवी सामने खडा है। 

"यार, कया मुसीवत है, भाज कोई आयरन करने वाला भी नहीं भाया, 
ज़रा अपना आयरन देवा ।” अतुल कहता है ती मुझे तसल्ली होती है 
नही तो उसका चेहरा देखते ही मुझे सटका हुआ था किकही TET 
में जाते का बबाल म खडा कर दे । मैं उसे फ़ौरन आयरन दे देता हैं भौर 
निश्चिन्त हो जाता हैँ कि अतुल अब अपनी doz पर लोहा करेगा भौर 
दूतावासों के चक्कर काटने के लिए निकल जायेगा ! 


जब से मैने अद्वार मे सेठ दीवानचन्द की मौत की ख़बर पढी यी, 
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मुझे हर क्षण यही खटका लगा था कि कही कोई आकर इस सर्दो में शव 
के साथ जाने की वात न कह दे। बिल्डिय के सभी लोग उनसे परिचित थे 
और सभी शरीफ़, दुनियादार आदभी थे । 

तभी सरदार जी का नौकर जीने से भड़भड़ाता हुआ आया भौर 
दरवाजा खोलकर बाहर जाने लगा । अपने मन को और सहारा देने के 

- लिए मैंने उसे पुकारा, “धर्मा ! कहाँ जा रहा है ?” 

“सरदार जी के लिए मवखन लेने,” उसने वही से जवाब दिया तो 

लगे हायो लपककर मैंने भी अपनी सिगरेट rara के लिए उसे पैसे थमा 
* दिये । 

सरदार जी नाश्ते के लिए मकखन Arar रहे हं, इसका मतलग्र है वे 
भी शव-यात्रा में शामिल नही हो रहे हैं। मुझे कुछ और राहत मिली। 
जव अतुल भवानी और सरदार जी का इरादा शवनयात्रा में जाते का नहीं 
है तो मेरा कोई सवाल ही नही उठता । इन दोनों का या वासवानी-परिवार 
का ही सेठ दीवानचन्द के यहाँ ज्यादा आना-जाना था । मेरी सो चार 
पाँच बार की मुलाकात-भर थी । अगर ये लोग ही शामिल नही रहे हैं तो 
मेरा सवाल ही नही उठता । 

सामने वारजे पर मुझे मिसेज वासवानी दिखाई पड़ती है। उनके 
LEER पर अजीव-सी सफ़ेदी है भौर होंठों पर पिछली शाम की 
लिपस्टिक की हलकी लाली अभी भी मौजूद है। गाउन पहने हुए हो बह 
निकली हैं ओर अपना जूड़ा बाँध रही है। उनकी आवाज सुनाई पडती है, 
“ar, जरा मुझे पेस्ट देना, air” 

मुझे मर राहत मिलती है। इसका मतलव है कि मिस्टर वासवानी 
भी मैयत में शामिल नहीं हो रहे हैं। 


दुर आर्यसमाज रोड पर वह्‌ अरथी बहुत भाहिस्ता-आहिस्ता बढती 
"ar रही हैः .. 


अतुल भवानी मुझे आयरन लौटाने आता है। मैं आयरन लेकर हि 
“चाजा वन्द कर लेना चाहता हूँ, पर वह भीतर आकर उड़ा हो जाता 
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और कहता है, “तुमने Im, दोयानचन्द जो की कल मीत हो गयी ?” 
“मैंने अरी अयवार मे है,” मे hana भवाव देता हूं, ताकि 
da ढे ही के चेहरे पर शने 


यह्‌ सुनकर मुझे समता है कि अगर बात आगे बढ़ गयी तो अभी झब- 
यात्रा मे शामिल होने की मैतिक जिम्मेदारी हो जायेगी, इसलिए मैं azar 
TAR उता काम 


“बस, में भर की देर है। आते ही अपना कमीशन तो बड़ा 
हो जायेगा । यहे कमीशन का काम भी वड़ा BRT है। पर कियाय 
जाये ? भाठ-दस मशीने मेरे थू निकल गयी तो अपना बिजनेस शुरू कर 
दूँगा ।” अतुल भवानी कहू है, “मई, e Ue मे जव मैं यहां बापा 
धातो दीवानचन्दर जी ने बडी की यो मेरी । उन्ही की वजह से कुछ 
काम-धाम मिल गया था। लोग बहुत मानते थे उन्हें ।” 

फिर दीवानचन्द का गाम चुनते ही मेरे कान घड़े हो जाते हैं। ठी 

सरदार जी शिर निकालकर छने लगते है, “मिस्टर मवानी / 


तो नी वजे का था, शायद सदी AR कुहरे की वजह से कुछ 
dm ag कह रहा है ओर मुझे लगता है कि यह बात शवयात्रा 
4 
का 
मेज पर चा जिगा रहा है। तन्नो वासवानी की आवाज amg 
पडती है, “करे US से रमिला वहां ज़रूर पहुंचेगी, कयो डालिय 2” 
: de 


m पयार हो जाओो।” 
कहते हुए मिस्टर वासवानी ares से गुर गये हैं। 
ES TE “गाम को कॉफ़ी-हाउक् को तरफ़ आना 


SOT आङ Tet हुए Fae, चपेट चेता हे और वह 
पा है। आधी मिनिट बाद ही उसकी आवाज 


फिर आती है, “भई विजली आ रही है?” 

मैं जवाब दे देता हूं, “हो, आ रही है, मैं जानता हूँ कि वह u 
राँड से पानी गरम कर रहा है, इसीलिए उसमे यह पूछा है। 

"पॉलिश ! ” दूट-पॉलिशवाला लड़का हर रोज़ की तरह मदव से 
आवाज लगाता है ओर सरदार जी उसे ऊपर पुकार लेते हैं । लड़का 
बाहर बैठकर पॉलिश करने लगता है और बह अपने नौकर को हिदायतें 
दे रहे हैं, खाना ठोक एक बजे लेकर आना TTS भूनकर लाया और 
सलाद भी बना लेना ।"""” 

मैं जानता हूँ, सरदार जी का नोकर पाजी है। वह कभी वक़्त से 
खाना नही पहुँचाता और न॑ उनके मन की चीजें ही पकाता है। 


बाहर सड़क पर कुहरा अब भी घना है। सूरज की किरणों का पता 
नही है। कुलचे-छोलेवाले वैष्णव ने अपनी WY लाकर खड़ी कर लो है ॥ 
रोय की तरह वह HE सजा रहा है, उनकी खनखनाहट की आवाड आ 
रही है । 

सात नम्बर की वस छूट रही है। सूलियों पर लटके Fal उसमे चले 
जा रहे हैं और क्यू में खड़े और लोगों को कण्डक्टर पेशगी टिकिंट बाँट रहा 
हे। हर वार जब भी वह पैसे वापस करता है तो रेज गारी की खनक यहाँ 
तक आती है । धुन्ध में लिपटी रूहो के वीच काली वरदी वाला कण्डवटर 
भतान की तरह लग रहा है। 

ओर अरथी अव कुछ ओर पास आ गयी हैं । 


“नीली गाड़ी पहन लूँ ?” मिसेज वासवानी पूछ रही है । 
वासवानी के जवाब देने को घुटी-घुटी आवाज़ से लग रहा है कि वह 
टाई की नॉट ठीक कर रहा है। 
4 सरदार जी A उनका सूट ब्रुश से साफकरके हैगर पर लटका 
दिया है । और सरदार जी शोशे के सामने खड़े पगड़ी वाँघ रहे हैं। 
अतुल मवानी फिर मेरे सामने से निकला है। पोर्ट फोलियो उसके 
दध मे है। पिछने महीने बनवाया हुआ सूट उसने पहन रखा है। उसके 
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और कहता है, “तुमने सुना, दीवानचन्द जो की कल मौत हो गयी ?” 

ay अभी अयवार मे पढा है,” मैं सीधा-सा जवाब देता हूँ, ताकि 
मौत की बात आगे न बढ़े । अतुल मवानी के चेहरे पर सफेदी झलक रही 
है, बह शेव कर चुका है ।चह आगे कहता है, “बड़े भले आदमी थे 
दीवानचन्द ı" 

यह सुनकर मुझे लगता है कि अगर यात आगे बढ़ गयी तो अभी शव- 
यात्रा मे शामिल होने की नैतिक जिम्मेदारी हो जायेगी, इसलिए मैं कहता 
हूँ, “तुम्हारे उस काम फा कया हुआ ?” 

“बस, मशीन आने भर की देर है। आते ही अपना कमीशन तो घड़ा 
हो जायेगा vag कमीशन का काम भी बड़ा वेहूदा है। पर किया बया 
जाये ? आठ-दस मशीनें मेरे थू, निकल गयी तो अपना विज्ञनेस शुरू कर 
दूंगा ।” अतुल wart कह रहा है, “मई, शुरू-शुरू मे जव मैं यहाँ आया 
था तो दीवानचन्द जी ने बडी मदद की थी मेरी । उन्ही की वजह से कुछ 
काम-धाम मिल गया था। लोग बहुत मानते थे उन्हें N" 

फिर दीवानचन्द का नाम सुनते ही मेरे कान खड़े हो जाते हैं । तभी 
खिड़की से सरदार जी सिर निकालकर पूछने लगते हैं, "मिस्टर मवानी ! 
कितने बजे चलना है?” 

“वक्त तो नौ बजे का था, शायद सर्दी और कुहरे की वजह से कुछ 
देर हो जाये ।” वह कह रहा है ओर मुझे लगता है कि ag वात शवयात्रा 
के बारे मे ही है। 

सरदार जी का नौकर धर्मा मुझे सिगरेट देकर जा चुका है और ऊपर 
मेज पर चाय लगा रहा है। तभी fa वासवानी की भावाज्ञ सुनाई 
पड़ती है, “मेरे खयाल से प्रमिला वहाँ जरूर पहुँचेगी, क्यों डालिग ?” 

“पहुँचना तो चाहिए।'""तुम जरा जल्दी से तैयार हो जाओ।” 
कहते हुए मिस्टर वासवानी वारजे से गुजर गये है। 

अतुल मुझसे पूछ रहा है, “शाम को कॉफ़ी-हाउस की तरफ़ आना 
होगा ?” 

“शायद चला आऊ,” कहते हुए मैं कम्बल लपेट लेता हूँ और वह 
वापस अपने कमरे मे चला जाता है। आधी मिनिट वाद ही उसकी आवाज 
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फिर आती है, “भई विजली आ रही है ?” 

मैं जवाब दै देता हूँ, “हाँ, आ रही है, मैं जानता हूँ कि वह इलविट्रक 
राँड से पानी गरम कर रहा है, इसीलिए उसने यह पूछा है 

“पॉलिश ! ” बूट-पॉलिशवाला लड़का हर रोज़ की तरह अदवसे 
आवाज लगाता है और सरदार जी उसे ऊपर पुकार लेते हैं। लड़का 
बाहर बैठकर पॉलिश करने लगता है और वह अपने नोकर को हिदायतें 
दे रहे है, खाना ठीक एक वजे लेकर आना TE भूनकर लाना भौर 
सलाद भी वना लेना ।""'” 

मैं जानता हूँ, सरदार जी का नौकर पाजी है। बहे कभी वक़्त से 
खाना नही पहुँचाता और न उनके मन की चीजें ही पकाता है। 


बाहर सडक पर कुहरा अब भी घना है। सूरज की किरणों का पता 
नही है । कुलचे-छोलेवाले वैष्णव ने अपनी रेढी लाकर खड़ी कर ली है। 
रोज़ की तरह ag प्लेटें सजा रहा है, उनकी खनखनाहट की आवास आ 
रही है । 

सात नम्बर की वस छूट रही है। सूलियों पर लटके ईसा उसमें षले 
जा रहे हैं और क्यू में खड़े और लोगों फो कण्डक्टर पेशगो टिकिट बाँट रहा 
है। हर वार जब भी वह पैसे वापस करता है तो रेजगारी की खनक यहाँ 
तक आती है। धुन्ध मे लिपटी रूहों के बीच काली वरदी वाला कण्डक्टर 
शैतान की तरह लग रहा है । 

ओर अरथी अव कुछ और पास आ गयी हैं । 


“नीली गाडी पहन of ?” मिसेज वासवानी पूछ रही है । 

वासवानी के जवाव देने की घुटी-घुटी आवाज से सग रहा है कि बह 
टाई की नॉट ठीक कर रहा है। 

सरदार जी के नोकर ने उनका सूट ब्रुश से साफ करके हैंगर पर चटका 
दिया है। और सरदार जी शीशे के सामने खड़े पगड़ी ater रहे हैं। 

अतुल wart फिर मेरे सामने से निकला है। पोर्ट कोन्यो उसके 
हाथ में है। पिछने महीने दतवाया हुआ सूट उसने पहन war है। उसके 
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चेहरे पर are है और जूतों पर चमक । आते ही वह मुझसे पृछता है, 
“तुम नही चल रहे हो ?” और में जब तक पूछूं कि कहाँ चलने को वह पूछ 
रहा है कि वह सरदार जी को आवाज लगाता है, “आइए, सरदारजी ! अब 
देर हो रही है। दस यज चुका है।” 

दो मिनिट वादही सरदार जी तैयार होकर नीचे आते हैं कि वास- 
वानी ऊपर से ही मवानी का सूट देखकर पूछता है, “ये सूद feat 
सिलवाया ?” 

“उधर खान माकेट मे।” 

“बहुत अच्छा frat है। टेलर का पता हमे भी Bari” फिर बह 
अपनी मिसे को पुकारता है, “अव आ जाओ, डियर !""'अच्छा मै नीचे 
खडा हूँ तुम आओ ।” कहता हुआ वह भी मवानी और सरदार जी के पास 
आ जाता है और सूट को हाथ लगाते हुए पूछता है, “लाइनिंग इण्डियन 

ay" 

“इग्लिश |" 

“बहुत अच्छा फिटिंग है !” कहते हुए बह टेलर का पता डायरी में 
नोट करता है। मिसेज वासवानी वारजे पर दिखाई पड़ती है--तम और 
सर्द सुबह मे उनका रूप और भी निखर आया है। सरदार जी धीरे से 
मवानी को आँख का इशारा करके सीटी बजाने लगते है । 


अरथी अव सडक पर ठीक मेरे कमरे के नीचे है। उसके साय कुछेक 
आदमी है, एक-दो कारें भी है, जो धीरे-धीरे रेंग रही है। लोग वातों में 
मश्गूल है । 

मिसेज वासवानी जूडे मे फूल लगाते हुए नीचे उतरती है तो सरदारणी 
अपनी जेब का रूमाल ठीक करने लगते हैं। ओर इससे पहले कि वे लोग 
बाहर जायें वासवानी मुझसे पूछता है, “आप नही चल रहे ?” 

“आप चलिए, मैं आ रहा हूँ,” मैं कहता हूं पर दूसरे ही क्षण मुझे 
लगता हूँ कि उसने मुझसे कहाँ चलने को कहा हुँ? मैं अभी खड़ा सोच ही 
रहा हूँ कि वे चारों घर के वाहर हो जाते है। 
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ही पंचकुइयाँ श्मशान-भूमि है । 

और जैसे ही अरधी मोड पर घूमती है लोगों की भीड़ और कारों की 
कतार मुझे दिखाई देने लगती है। कुछ स्कूटर भी झडे हैं। यौरतो की 
भीड एक तरफ खडी है। उतकी बातों की ऊंची ध्वनियाँ सुनाई पड रही 
हैं। उनके खड़े होने मे वही लचक है जो कनॉँटप्लेस में दियाई पड़ती है। 
सभी के जूडों के स्टाइल अलग-अलग हैं। मरदों की भीड़ से सिगरेट का 
yal उठ-उठकर कुहरे में घुला जा रहा है और बात करती हुई औरतों के 
लाख-लाल होंठ और सफेद दाँत चमक रहे हैं और उनकी आँखों मे एक 
गरूर है es 

अरथी फो वाहर वने चबूतरे पर रख दिया गया है । मवखामोशी छा 
गयी है। इधर-उधर विखरी हुई भीड़ शिव RR जमा हो गयी है 
और कारों के शोफ़र हाथों में फूलों के गुलदस्ते और मालाएँ लिये अपनी 
मालकिनों की नज़ रो का इन्तज्ञार कर रहे हैं। 

अरी नजर वासवानी पर पड़ती है । वह अपनी मिसेज को आत के 
इशारे से शव के पास जाने को कह रहा है और बह है कि एक औरत के साथ 
खडी बात कर रही है । सरदार जी और अतुल मवानी भी wet खड़े हुए 


Bl 

शव का मुँह खोल दिया गया है और अब औरतें फूल और मालाएँ 
उसके इदे-गिर्दे रघती जा रही हैं! शोफर खाली होकर अब कारों के पास 
खडे सिगरेट पी रहे हैं । 

एक महिला माला रखकर कोट की जेब से रूमाल निकालती है और 
आँखो पर रखकर नाक सुरसुराने लगती है और पीछे हट आती है। _ 

और अब सभी औरतों ने रूमाल निकाल लिये है और उनकी नाकों 
से आवाजें आ रही हैं । 

कुछ आदमियों ने अगरवत्तियां जलाकर शव के सिरहाने रख दी है। 
चे निशचल खड़ है। 

आवाजो से लग रहा है कि औरतों के दिल को ज्यादा सदमा पहुँचा 
tl 

अतुल मवानी अपने पोर्टफोलियो से कोई कागज निकालकर वासवानी 
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UR gare ३ 
श्मशान- कर, ५ वह्‌ Wage का she है। 


एक थी विमला 


पहला मकान-- यानी विमला का घर । 

इस घर की और हर नौजवान की आँखें उठती है ! घर 
के अन्दर चहारदीवारी है और उसके बाद है पटरी । फिर 
संडक है, जिसे रोहतक रोड के नाम से जाना जाता है। 
अगर दिल्‍ली दस संविस की भापा में कहे, तो इसका नाम 
है--रूठ नम्वर सत्ताईस। सत्ताईस नम्बर की बस यही से 
गुजरती है और विमला के घर के ठीक सामने तो नहीं, वायी 
ओर कुछ हटकर बस-स्टॉप है। बस-स्टॉप पर बहुत चहल- 
पहल रहती है। वहाँ खड़े होने वाले लोग और नोजवान 
उस सामने वाले घर को आसानी से देख सकते है | यह 
मकान विमला का है, यानी विमला इसमे रहती है, वैसे 
बाहर खम्भे पर उसके बाप दीवानचन्द के नाम की aed 
लटक रही है । 

विमला को तरफ सभी को आँखें है । ख़ास तौर से उन 
नौजवानों और युवक दुकानदारों की, जो वही आस-पास रहते 
हैं । विमला wed पब्लिक कॉलेज मे पढने जाती है। देयने मे 
सुन्दर है ओर उसकी उम्र यही करीव बीस साल की हैं। 
जब वह घर के पास वस-स्टॉप पर उतरती है, तो उसके साथ 
नौजवानों का एक gay भी उतरता है ! पर वह किमी की 
परवाह नही करती और सीधी अपने धर मे चली जाती है) 
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उसके वापस आने का वक्‍त करीब दो बजे होता है | उस वक्त बस-स्टॉप के 
पास सामने की दूकानो के नौजवान मालिक भी जमा हो जाते है। सव आँखें 
विमला को देखती हैं, उसका पीछा करती हैं, पर वह अपने मे मगन सडक 
पार कर जाती है। 
लोगो का कहना है कि उसने कभी नजर उठाकर किसी को नही 
देखा । एक दिन बस से उतरते हुए उसकी साडी चप्पल में उलझ गयी थी 
और झटके से सव किताबें और कापियां विखर गयी थी । इन्तजार में खड़े 
नोजवानो ने फौरन एक-एक किताब उठाकर उसके हाथो मे थमा दी थी 
और उसकी नजरो से कुछ पाने की तमन्ना की थी। खास तौर से एकः 
नौजवान ने वडी सज्जनता से आगे बढकर पूछा था, “आपके चोट तो 
नही आयी” | 
“जी, ger” विमला ने aga शालीनता से कहा था और अपनी 
किताबें लेकर चली गयी थी । दूसरे दिन वही नौजवान खास तौर से विमला 
के सामने पडने के लिए बजे से बस-स्टॉप पर खड़ा था । आखिर एक बस 
से विमला उतरी" “पहचान को और गहरा बनाने के लिए उस नौजवान 
ने बढकर उससे बात करनी चाही, पर विमला चुपचाप सकुचाती सड़क 
पार कर गयी । 
बहुत दिनो से यही हो रहा है। पर विमला है कि उसमे जैसे कोई 
ज्वार ही नही उठता | अगर उठता भी है, तो बह बहुत शालीनता और 
सफ़ाई से उसे दवा जाती है । किसी ने भी उसे अनजान आदमियों के साथ 
आते हुए नही देखा, वात करते हुए नही देखा । 
विमला का बाप बहुत पैसे वाला भी नही । वह किसी प्राइवेट फर्म में 
काम करता है और अपने घर का भार उठाये उम्र काटता जा रहा है। 
हाँ, विमला को यह अहसास हर वक़्त रहता है कि उसका वाप है, और 
वह बहुत समझदार व मेहनती आदमी है। अपने वाप के संघे को वह 
जानती है, घर की खस्ता हालत भी उससे छिपी नही है, पर वह यह भी 
जानती है कि बाप के रहते उसे कोई दुःख नही हो सकता । पढ़ाई खरप 
करने के वाद वह कही नोकरी करेगी, छोटे भाइयों को पढायेगी और अगर 
कोई अच्छा-सा नौजवान मिल गया तो बाद में उससे शादो कर लेगी! 
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इस पहले मकान फे आस-पास रहने याले सभी लोगो की यह पबकी 
राय है कि विमला एक निहायत qa ओर qua लड़की है। उनकी 
जवानों पर सिफ उसकी तारीफ है। 
विमला फे बाप दोवानचन्द का यहना है कि वे सिर्फ़ विमला वी पढाई 
Um होने का इन्तज़ार कर रहे हैं। जिस दिन उसने ao ए० पास किया, 
चे किसी बहुत अच्छे नौजवान से उसकी शादी कर देंगे । अगर विमला 
कही सुद शादी फरना चाहती है, तो भी उन्हें कोई इनकार न होगा, शर्त 
एक ही है कि लड़का अच्छे धराने का और अच्छी नौकरी या कारवार 
में लगा हुआ होना चाहिए ı 
पिमला के घर की तरह शायद eae घर हैं मर उसकी तरह की 
लाएों लडकियाँ भी हैं । उतनी ही सुन्दर, सुशील ओर समझदार। हर 
लड़की पढ़ रही है और अपने धर फे एस्ता हाल से परिचित है, अपने 
बाप-भाइयों के संघर्ष की जानकारी उसे है। हर लड़की अपने धर को 
और अच्छा बनाना चाहती है। हर लडकी यह भी चाहती है कि कोई 
उसकी तरफ उँगली न उठा सके | सब लोग उसके बारे में बहुत अच्छी- 
अच्छी ard सोचें । उसकी खबसूरती को सराहे और गुणों की प्रशंसा 
करें । वह अपने घर की इज्जत का जीता-जागता नमूना बने और वाप- 
भाइयों की नाक उसकी जह से ऊँची रहे । 
शादी के बाद सब जानने वालों को यह सन्तोष हो कि उसका पति 
चहुत इस्जतदार, ओहदेदा र, भौर शानदार आदमी है, और घह शादी के 
are भी अपने भाई-बहनों की प्यारी बनी रहे, उनकी मदद कर सके और 
घर में गोरव प्राप्त करे । 
पहले मकान में रहने वाली विमला भी यही चाहती थी और जो वह 
चाहती थी, वह सव उसके सामने पुरा भी होता जा रहा था । उम्मीद भी 
यही है कि उसके सव सपने साकार हो जायेंगे, क्योकि जो कुछ वह चाहती 
है, वह था लेना बहुत मुश्किल भी नही है। 
और उस पहले मकान--यानी विमला के घर की यह कहानी यही 
खत्म हो जाती है, क्योकि अभी इससे आगे कुछ हुआ नहीं है । इस तारीख 
we घटनाएँ यही तक पहुँची हैं । 
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इसलिए यह बात यही पर ख़त्म होती है। 
परमात्मा करे सवको विमला जैसी सुशील और समझदार लड़की 
मिले और किसी की नाक नीची न हो ! क्योंकि दुनिया यही चाहती है । 


दुसरा मकान--यानी कुन्ती का घर । 
विमला के घर से यह मकान काफी दूरी पर है। यों देखते पर 
विमला और कुन्ती का कोई सम्बन्ध भी नही है। पर न जाने क्यों उसमें 
विमला की झलक-सी दिखाई पड़ती है। विमला कुन्ती को नही जानती 
और न कुन्ती उसे । यह भी ज़रूरी नही है कि जो लोग विमला को जानते 
है, वे कुन्ती को जानते ही हो | बहुत-से ऐसे लोग हैं जो कुन्ती को क़्तई नही 
जानते । इत्तफ़ाक़ की बात यह है कि कुन्ती का मकान भी इसी सडक पर 
है। मकान कया, एक कमरा कह लीजिए । कई साल पहले पुरा मकान- 
कुन्ती के बाप के पास किराये पर था, पर धीरे-धीरे कुन्ती के वाप मनोहर 
लाल का हाथ तंग होता गया ओर मकान के कमरे किराये पर चढ़ते गये। 
उनके मकान के फ़ाटक पर भी पहले उनके नाम की Ta रहती थी, पर 
फिर उस पर art किरावेदारो के नामों की तस्तियाँ लटक गयी भोर 
भकान में हिस्सेदारी के अनुपात का सम्मान करते हुए फ्राटक पर भौरा 
का हक हो गया। मनोहरलाल की तस्ती वहाँ से उठकर कमरे की दीवार 
पर चली गयी । 
जिस वक्‍त वह तख्ती कमरे की दीवार पर पहुँची, उम दद मनोर” 
लाल की हालत बहुत खस्ता थी । नोकरी करने के वावबूद खर्चे का पूरा 
नही पडता था। wah भी सिर पर चढवा जा रहा था। कुन्ती से बढ़ा 
एक लड़का था तो जरूर, पर वह शादी के वाद बचय ह गया था । उसने 
सभी सम्बन्ध तोड़ लिये थे। घर से उमका खोई ape नहीं ट्र गबा था। 
अब घर के पाँच बच्चों मे सबसे बड़ डुन्दी ही है। एक छोटी बहन और 
तीन भाई और हैं। एक दिन दिल का दौरा पड़ते से मनोहरलाल की मीत 
हो गयी । उस वक़्त कुन्ती इस्टर में पड़ रही थी। मनोहरलाल के मरते के 
बाद घर की देखमान और द़र्चे पूरा मार कुन्ती पर ही डा परी 
att 


wet are 


दीवार पर लगी हुई agit उतार कर अपनी पुरानी चीजो वाले 
बक्ये मे आदर से रख दी गयी थी, क्योकि जव-जब कुन्ती बाहर से आती 
थी, वह तख्ती देखकर उसकी आँखें भर आती थी। 
मरने से पहले मनोहरलाल को यही सन्तोप था कि कुन्ती जैसी 
सुशील समझदार लडकी कम से कम इस जमाने मे मिलना बहुत मुश्किल 
थी। वे यही सोचते थे कि कुन्ती के बी० ए० पास करते ही उसकी शादी 
किसी बहुत शच्छे नौजवान से कर देंगे। ऐसे नौजवान से, जिसका खानः 
दान भी ऊँचा हो और जो खद ऊँची जगह पर हो। अगर कुन्ती चाहेगी. 
तो बे उसकी पसन्द के लड़के के लिए तैयार हो जायेगे, क्योकि उन्हें सिफ 
कुन्ती की खशो चाहिए थी 
बहरहाल उन्होने न जाने क्या-क्या सोवा होगा और कुन्ती ते वया 
क्या मन मे तय किया होगा । 
जहाँ से हम उसे जानते है, वहाँ से सिर्फ़ इतना ही वता सकते है कि 
चह इस वक्‍त एक नर्सरी स्कूल मे मास्टरनी है, जहाँ से उसे सौ रुपये तन- 
ARA रूप मे मिलते हैं, जिससे छोटे भाई-बहनो की पढाई का पुरा 
खर्चा भी गही निकलता । नर्सरी स्कूल से तोटने पर वह किसी जगह 
ट्यूशन के लिए भी जाती है। वह सघपों के बीच से गुञ्चर रही है और 
अपने घर की इज्जत को वचाये रखने का भरसक प्रयास कर रही है । 
जैसे-तैसे बह्‌ सारा सामान मुहैया करती है। चीटी की तरह हर वक्त चुप 
चाप काम और प्रयास मे लगी रहती है। 
उसी के घर के पास एक सर्राफे की दूकान है और खराद का काम 
करने वाले सरदार का कारखाना । असल मे वह ख़राद का कारखाना भी 
उसी सर्राफे का है। उतमे काम करने वाला सरदार उसका नौकर है। 
उम कारखाने मे तमाम पुरानी चीजें भरी हुई हैं। अण्ट-सण्ड तरीके से 
योरे भरे हुए हैं, जिनमे पुराना सामान है। सर्राफे की यह दूकान गरीबों 
की बहुत सहारा देती है । पिछले पाँच बरस से कुन्ती अपनी परिस्थितियों 
से लडती आ रही है, लेकिन कंसे--यह शायद किसी को नही मालूम। 
वलवबन्तराय सराफ की दूकान में शीशे की अलमारियाँ है, जिनमे 
चाँदी-काँसे का जेवर सजा हुआ है। एक सेफ दीवार में गड़ी हुई है, जिसमे 
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उसके कहने के मुताबिक़ सोने का सामान और कीमती पत्थर-मोती वगैरह 
वन्द है। वलवन्तराय है तो सर्राफ, पर उसके कितने कारोवार है, इसका 
ठोक-ठीक पता किसी को नही है पुराना सामान भी खरीदता है और 
नये का व्यापार भी करता है। वह वह नये-से-नये फैशन के कपड़े पहनता 
है, पर पेट ज्यादा निकला होमे के कारण हर कपड़ा उसके ऊपर बहुत 
बेडौल लगता है। वह लोगों की मुसीबत-परेशानी मे काम आता है । 

इस दूसरे मकान-यानी कुन्ती के धर से वस-स्टॉप ज़रा दूर पर हूँ। 
वहाँ से ag पैदल घर तक आतो है। कुन्ती की उम्र भी क़रीब वीस-बाईस 
साल है और देखने मे वह भी बहुत सुन्दर और सुडौल है। बलवन्तराय की 
दूकान और खराद के कारखाने के सामने से वह्‌ रोज गुजरती है। वलवन्त- 
राय उसे रोज देखता है, afew वह इसीलिए खाना खाने देर से जाता है 
कि जरा एक नजर कुन्ती को देख ले । लेकिन थोड़ी-सी जान-पहचान के 
बावजूद कुन्ती न तो उधर देखती ही है और न उसका खयाल ही करती 
है। 

बलवन्तराय और कुन्ती की जान-पहचान सिफ एक दूकानदार और 
ग्राहक की जान-पहचान की तरह है। एक यार जव उसे पैसो की बहुत सख्त 
ज़रूरत पडी थी, तो वह माँ की सोने की माला बेचने के लिए दवे पाँव 
उसकी दूकान तक पहुँची थी । बलवन्तराय ने एक कुशल दुकानदार की 
तरह उसकी aga आवभगत की थो ओर मुसकरा-मुसकराकर हर बात 
बतायी थी। परन्तु कुन्ती fas माला बेचने आयी थी और दुकानदार की 
अतिरिक्त सज्जनता और नम्रता की तरफ ध्यान देने की कोई ज़रूरत 
उसमे नही समझी थी। 

माला खरीद लेने के बाद बलवन्तराय उस एक दिन की जान-पहचान 
को और गहरा बनाने के लिए हर तरह की कोशिशों मे लगा हुआ था । 
कुन्ती के alert के समय वह उंगलियों में क्रीमती मोतियों की चार अंगूठियाँ 
पहनकर दूकान के बाहर पटरी पर खड़ा होता था। कुन्ती हमेशा उसी 
पटरी से सिर झुकामे qa जाती थी। 

कुछ ही दिन बाद कुन्ती फिर शाम के घुंधलके में उसकी दूकान पर 
आयी थी और माँ की पुरानी कीमती साड़ी की सोने के काम वाली किनारी 
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और पल्तू के फटे हुए टुकड़े येच गयो थी। जान-पहचान फिर भी वही 
रुकी हुई थी । बलयन्तराय की दुकान ओर कारणाने मे कुन्ती के घर की 
यहुत-सी चीजें पहुँच चुकी थी । कुछ पुराने भारी-भारी बरतनों को ख़राद 
चढाकर और मया बनाकर वह येच भी चुका था। गिलट और पीतल के 
गुलदस्ते भी वह खरीद चुका था, पर जो वह चाहता था, वह गही हुआ 
था। कुन्ती से उसने हर वार वातें की थीं, पर उसकी बातों मे कही कुछ 
भी ऐसा नहीं था कि वलवन्त राय कोई मतलव निकाल सकता। कुन्ती से 
धर फी तमाम पुरानी और इस्तेमाल की हुई चीज़ें gaat के बाद भी 
दूरी उतमी ही वनी हुई थी । वह हर वार कोई-न-कोई शिप्ट मज़ाक़ करता 
ओर चाहता कि कुन्ती कम-से-्कम एक यार मुसकराकर उसकी वात का 
जवाब तो दे दे, पर कुन्ती विमला की ही तरह कभी मुसकरायी नही ' 
उमने हमेशा सीधी-सीधी बातें की, चीज दी और कम-स्यादा जो भी पैसा 
मिला, लेकर चली गयी। R 

बलवन्तराय ने हमेशा यही जाहिर किया किवह न सिर्फ कीमती से 
ज्यादा पैसा ही देता है, बल्कि उन चीजों को भी खरीद लेता हैं जो उसके 
काम की नहीं है, जैसे चश्मे का पीतल का पुराना फ्रेम, पूजा के छोटे-छोटे 
चरतत भौर पुरानी टूटी हुई पतीलियां। 

कुन्ती भी मन-ही-मन उसकी बहुत कृतभ घी । लेकिन मुसकराकर वात 
करने का सवाल कभी नही उठा था, क्योकि जिन्दगी के भारू होते जानेके 
यावजूद तब तक वह गाडी खीच रही थी। कुछ ऐसी आशाएँ वाकी पी , 
जिन्हे वह सेजोकर रखना चाहती थी और कुछ ऐसे सपने भी शेप थे, 
जिनके साकार होने की उम्मीद उसे थी। अभी ख,शियों के कुछ अहसास 
थाकी थे, जो उसे मुसक राने नही देते थे । वह अपनी मुसकराहटों ta 
कर रखना चाहती ase दिन के लिए, जबकि वे ख़ू,शियाँ वापस 
आयेंगी । उसके छोटे-छोटे भाई बड़े होंगे और घर का नक्शा बदलेगा । 

आखिर वह दिन आ ही गया, जबकि उसकी मुसकराहंट होठों पर 
आ गयी । वह दिन बेहद ख़शनुमा था। बरसात का मौसम था । आस” 
आन मे काले-काले बादल छाये हुए थे । भीगी-भीगी हवा चल रही यी । 
दूर से आती हृवाओ के साथ मेहदी के फूलो की महक आ रही थी। 
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रह-रहकर बूँदीवाँदी हो जाती थी । पेड़ घुलकर नये हो गये थे । सडके साफ़ 
हो गयी थी । 
उस वकत शाम के सात वज रहे थे। सूरज डूब चुका था, पर दिन 
aot go-go बाकी था। कुन्ती के घर में अजीव-सा सन्नाटा छाया हुआ 
था। मौ को दो दिन पहले वेहोशी का दौरा पडा था । घर मे इलाज कराने 
के लिए पाई नही थी, इसलिए वह जनाने अस्पतात मे पड़ी हुई थी। उसे 
देखने जाने और तीमारदारी में सव पेसे खत्म हो चुके थे । तीनों भाई और 
अकेली बहन समझदार भोर नेक बच्चों को तरह चुपचाप gate खाये gs 
हुए थे। किसी के चेहरे पर कोई शिकायत नहो थो । 
कुन्ती एक तरफ़ बैठी हुई वारी-बारी से सब चीज़ों पर निगाह डाल 
रही थो। लेकिन अब घर में कोई भी ऐसा सामान नहो था, जो वेचा जा 
सके या बिक सके । तसवीरों के लकड़ी कै फ्रेम बिक नही सकते, तवा और 
आखिरी पतीली बेची नही जा सकती । और दो-दो चार-चार आने मे 
दो-तीन चीजें विक भो जायें, तो कुछ भी हासिल नही होता था । 
मौसम बहुत सुहावना था । हर तरफ से जैसे खू शियाँ फूट पड़ रही 
Ar gear थजीव-सी ताजगो छायी हुई थी । और ऐसे ख शनुमा वक्त 
में कुन्ती की आँखें रह-रहकर भर आती थी। दिल में अजीब-सी हुक 
उठती । भाई-वहनों के मासूम चेहरों की तरफ़ जब वह देखती थी तो मन 
बैठने लगता था ओर आँसू नही थमते थे । 
आख़िर वह कमरे के बाहर आकर खड़ी हो गयी । कुछ देर पसोपेश 
में रही, फिर भीतर जाकर उसने कपड़े बदले, अपने वाल ठीक किये और 
छोटी बहन को समझाकर कि वह अभी आ रही है, वह वाहर निकल 
आयी । उसकी चाल मे कोई संकोच नही था । मन अजीब-सी मजबूरी की 
अनुभूति और हिचक से भरा हुआ था । 
और वह हमेशा की तरह फिर बलवन्तराय की दूकान पर खडी थी। 
शाम गहरी हो गयी थी। आज वह दिन आ गया था, जव उसका मन 
बहुत भारी था और gal के बोझ से हलकी-सी मुसकराहट होंठों पर 
उतर आयी थी। 
बलवन्तराय ने वह मुसकराहट देखी तो सहसा विश्वास नही कर 
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पाया। हकलाते हुए बोला, “आइए, आइए*''वहाँ बयो रुक गयी ?” 

कुन्ती भीतर चली गयी। एकाध ग्राहक और बैठे हुए थे। कुन्ती 
हमेशा की तरह बेंच पर चठ गयी । वलबन्तराय ने ग्राहकों को जल्दी से 
निपटाकर विदा किया और कुन्ती को देखा, तो उसे सिर्फ वह ganz 
ही नज़र आयी | इतने दिनों का परिचय सहज सम्मान का रूप ले चुका 
था। वलवन्तराय ने धीरे से कहा, “कहिए, षया सेवा कखे 2” 

बहुत सकुचाते ओर हिचकते हुए कुन्ती ने मुसकराने की फिर कोशिश 
की । उसके होठों पर मुसकराहट को लकीर विच गयी और बह नीची 
निगाह करके बोली, "आज असल में हमे वीस रुपये की ससत जरूरत थी, 
चीज तो कोई ला नही पायी ag बात यह थी कि"*'” 

वलवन्तराय ने और कुछ जानना जरूरी भी नही समझा कुन्ती के 
घर की हालत का पता उसे था और उसके मन मे मदद करने की बात भी 
थी! उसने फौरन बीस रुपये आगे बढ़ा दिये, तो बहुत संकोच से लेते हुए 
कुन्ती ने कहा, “पहली तारीख को दे art” 

“कोई वात नही, आ m" बलबन्त ने कहा, तो वह जैसे उवर 
आपी थी। मन का वोझ भी कुछ हलका-सा लग रहा था। बहु हमेशा at 
तरह ही चुपचाप वाहर निकल आयी, पर आज उसने आगे बढने से पहले 
बलवन्तराय के चेहरे पर कुछ भाव पढ़ने की कोशिश करनी चाही । वह 
हमेशा की तरह ही शालीनता से मुसकरा रहा था। कुन्ती भी धीरे से मुस 
करायी और हमेशा की तरह ही चुपचाप पटरी पर चल दी। 

कुन्ती के घर की तरह शायद हजारो घर हैं और उसकी तरह की 
लाखो लड़कियाँ हैं, जो आज अपने पैरों पर खड़े होकर कुछ बनना चाहती 
है और अपने घर की खुशियाँ वापस लाना चाहती हैं। पर लडकी किसी 
बहुत ख,वसूरत दिन के लिए अपनी सब मुसकराहुटे संजोकर रखना चाहती 


है! . 
दूसरे मकान में रहने वाली कुन्ती भी यही चाहती थी और जो वह 
चाहती थी, उसके मिलने का विश्वास उसे शायद अभी तक है--आज शाम 
तक था| 
और उस दूसरे मकान---यानी कुन्ती के घरकी यह कहानी यही ख़त्म 
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हो जाती है, क्योंकि अभी इससे आगे कुछ हुआ नही हूँ] इस तारीख तक 
घटनाएँ यही तक पहुँची हैँ 

इसलिए यह बात भी यही पर खत्म होती है । 

परमात्मा करे ऐसा खशनुमा दिन कभी न आये और किसी को मुस= 
कराना न पड़े ! क्योकि दुनिया यही चाहतो है। 


तीसरा मकान--यानी लज्जा का घर। 

लज्जा का घर ठीक उस चौराहे पर है, जहाँ से बाग्र के लिए रास्ता 
कटता है। उसे घर नही फ्लैट कहा जाता है। विकला या कुन्ती से लज्जा- 
चती का कोई सम्बन्ध नही है। फिर भी एक सम्बन्ध-सा दिखाई पडता 
है। उन दोनों को यह भी नही पता कि जहाँ से बाग के लिए रास्ता कटता 
है वहाँ पर कोई ऐसा शानदार प्लेट भी है और वहाँ लज्जा नाम की कोई 
लड़की रहती है । लज्जा भी कुन्ती और विमला की तरह ख बसू रत है, 
लेकिन उसके रहन-सहन मे उसे कुछ ज़्यादा ही खूबसूरत बना रखा है। 
उसके घर में रहनेवाले और लोगो के कपड़ीं, जूतो और वालों मे चमक 
तो है, पर चेहरो पर धन की ललाई नही है। ऐसा लगता है जैसे इन लोगो 
के दिन फिर गये है और ये एकाएक मालदार हो गये है। 

लज्जा को जव भी लोगो ने देखा है-मुसकराते हुए ही देखा है। अपनी 
कोई कार उसके पास नही है, पर वह हमेशा या तो किसी कार से जाती है 
या टैक्सी से । ठीक तो मालूम नही, पर सुना यही है कि वह किसी बड़े 
होटल में रिसेप्शमिस्ट है । कभी-कभी होटल का सामान लाने-ले जानेवाला 
aut भी उसे काफी रात गये घर छोड़ जाता है। 

सज्जा को यह सन्तोष है कि आखिर उसने संघर्ष मे हार नही मानी 
और उन दिनो को उसने जीत लिया, जो बहुत ही बु खदायी और कष्टप्रद 
रहे है। किसी तरह वह परेशानियों के उस जंजाल से उबर आयी है, जो 
आये दिन उसे घेरे रहती थी । अपने पिछले चार-पाँच वर्षों के जीवन पर 
जब ag निगाह डालती है, तो उसे लगता है, जैसे वह एक भयंकर जंगल 
से बाहर आ गयी है ओर अब तमाम रास्ते सामने खुले पड़े हैं । 

लोग उसे बहुत शक की नियाहों से देखते हैं । उसके प्लेट के बच ९ _ 
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वाला ब्रोकर बडे मजे ले-्लेकर उसकी कहानियाँ सुनाता है--/एक रात 
तो यह लड़की दो बजे आयी | बड़ी आलीशान गाडी थी ।**“और Ta 
यही भाई जान'*'सीढियों वाली जगह्‌ में उस आदमी ने इसे प्यार किया 
और गाडी लेकर चला गया । यह यही बाहर खडी देर तक जाती हुई गाडी 
को देखती रही, फिर लड़खड़ाती हुई ऊपर चली गयी। aga देर तक इसे 
घण्टी बजायी, तव दरवाजा खुला और रास्ते में ही इस लड़की ने भीखना- 
चिल्लाना शुरू कर दिया aga डाँट लगायी घरवालों को कि eT 
भर घण्टी बजानी पड़ती है ! घर मे सभी लोग थे, पर किसी ने चूं तक गे 
की!” 

“कितनी तनख्वाह मिलती होगी इसे ?” एक ने ब्रोकर से पूछा या, तो 
उसने रस लेते हुए कहा था, “अरे, उमे पैसे की बया कमी ? कार से नीये 
तो पैर नही रखती"''बड़ी लम्वी-लम्वी दोस्तियाँ है saat” 

लज्जा को लेकर सव लोग वात करते हैं और अजीबो-गरीब fret 
सुनाते है"*'बेहद मज़ेदार और गन्दे किस्से । पर लज्जा इन सबसे बेफिकर 
है, न वह परवाह करती है। उसके रहन-सहन का ऐसा सिक्का सव पर 
जमा हुआ है कि उसके आने-जाते के वक़्त वे निगाहे लपेट जाते हैं। 

लज्जा के होठो की मुंसकराहट मे एक अजीव-सा जादू है, वह जाई 
जिसका अहसास अभी विमला को अपनी जिन्दगी मे नही हुआ है। लभमा 
के शरीर मे मोहक कमनीयता है और चाल में एक बनावटी खम है । हर 
रोज वह्‌ I बालों का स्टाइल बदलती है और अन्दाज मे भी बदलाव नजर 
भाता है । लगता है कि वह बहुत तेजी से किसी रास्ते पर बढती चली जा 
रही है, वह रास्ता खुला हुआ है। वह इतनी तेच रफ्तार से भागती चली 
जा रही है कि कोई आवाज उस तक नही पहुँचती । वह as किसी आवाज 
को सुनने की स्थिति मे नही है। 

पास-पडोस में रहने वाले अपनी लड़कियों के लिए सास तौर से 
चिन्तित हैं--लज्जा के साय वाले फ्लँट मे तो कोई गृहस्य ज्यादा दिन तक 
रुक ही नही सका। उनकी यीवियों ने वहाँ उनका रहना मुहाल कर दिंया। 
इसीलिए अब उसमें चिट फण्ड बालों का दपतर युल गया है, जो दिन-मर 

अपना व्यापार करते हैं ओर शाम को वही से बीयर पीकर घूमते के लिए 
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निकल जाते है । उन्हें भी लज्जा की मुसकराने वाली आदत से परेशानी 
होती है और वे वही बैठे-बैठे सुबह वाली मुसकराहट के बारे मे क्यास 
करते रहते हैं। आखिर उनकी वात यही टूटती है कि लज्जा कम-से-कम 
उनकी पहुँच के बाहर की चीज है । वे लज्जा को She’ ही कहते हैं। 

लज्जा के घर में सब खश है । उन्हें किसी चीज की दिक्कत नही है। 
मामूली और खास--सभी तरह के आराम उन्हें प्राप्त है। लेकिन वे सब 
लोग चोरों की तरह वहाँ रहते हैं। उसके घर का कोई आदमी नीचे 
बाज़ार से सौदा नहीं खरीदता और न वहाँ के लोगों से रब्त-जब्त ही रखता 
है। वे सब जैसे अकेले-अकेले रहते हैं। ख़ास तौर से लज्जा की माँ जव 
कभी वारजे पर दिखाई पडती है, तो एकाघ निगाहें फौरन यह वताने 
लगती हैं कि यही है उस लड़की की माँ ! उन नजरों की भाषा को उसकी 
माँ पढ लेती है और इस वात का सन्तोप करती है कि वह अब उस मुहल्ले 
में नहीं है, जहाँ तमाम रिश्तेदार रहते थे, नही तो वे कुढ-कुढकर ही जान 
दे देते। 

लज्जा अधिकतर तीन आदमियों के साथ दिखाई पडती है और एक 
रात, जबकि मौसम aga खराव था, आसमान Cramer था और 
घूल-भरी आँधी चल रही थी, तो लज्जा दिलीप की कार से उतरी थी । 
उसका मुंह उतरा हुआ था। आँखों मे age सूनापन-सा था, वाल भी 
विखरे-विखरे-से थे। 

बह दिलीप को अपने माथ ऊपर ले गयी थी और कमरा चारों तरफ़ 
से वन्द करके उसने वहशियों की तरह उसे ताकते हुए पूछा, “तुम आखिर 
इनकार क्यों करते हो? कया नही है yaa gay दिनों मे क्या वदल 
गया है?” 

दिलीप कुछ देर चुप बैठा रहा था। लज्जा ने उसे फिर कुरेदा था, 
तो उसने कहा, “मैं जो कह्‌ चुका हूँ, उसे ही दोहरा सकता ge" 

“लेकिन क्यो ?” लज्जा अस्तव्यस्त-सी हो ययी थी और दिलीप के 
कन्धे से उसने अपना सिर टिका दिया था। दिलीप ने एक वार बहुत गहरी 
नजरों से उसे ताका था, जैसे वह जोर लगाकर अपना निश्चय बदलने की 
कोशिश कर रहा हो। लज्जा सीघे बैठ गयी यी और खामोश निगाहों से 
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अपना उत्तर माँग रही थी! 

“इस बात को उठाना ही वेकार है, लज्जा ! इस पर बहस नही की 
जा सकती ।” दिलीप ने बहुत सोचकर कहा था, “शादी का सवाल नही 
q” 

कमरे मे बड़ी मनहुस खामोशी छा गयी थी और कुछ देर बाद दिलीप 
उठकर चला गया था। लज्जा उसे नोचे छोड़ने नही आयी थी । 

लज्जा के फ्लँट की तरह हजारों फ्लैट है और उसकी तरह की हजारो 
लड़कियाँ भी हैं। उतनी ही सुन्दर, कोमल और हर वक़्त मुसकराने बाली। 
हर लडकी अपने हाल से परिचित है ओर अपनी जिन्दगी बदलना चाहती 
है / हर लड़की यही चाहती है कि सब लोग उसे चाहें लेकिन उनमे कोई 
एक ऐसा हो, जो सिर्फ़ उसे चाह सके, ताकि उसे यह सन्तोप हो कि वह 
जिन्दगी मे हारी बाजी जीत गयी है। 

तीसरे मकान मे रहने वालो लज्जा भी यही चाहती है और जो वह 
चाहती है, उस ओर जाने वाला रास्ता पहले ही कट चुका है। 

और उस तीसरे मकान यानी अज्जा के घर की कहानी यही खत्म 
होती है, क्योकि अभी इससे आगे कुछ हुआ नही है। इस तारीख तक 
घटनाएँ यही तक पहुँची हैँ । इसलिए यह बात भी यही पर खरम होती है। 

परमात्मा करे, लज्जा-जँसी खूबसूरत और दिल रखने वाली लड़कियों 
को ऐसे रास्ते पर न जाना पड़े, जिससे फिर लौटा न जा सके ! क्योंकि 
दुनिया यही चाहती है । 


चौथा मकान--यानी सुनीता का घर । 

सज्जा के घर कै पास से वाग की तरफ़ जो रास्ता कटता है, उसी पर 
थोड़ी दूर आगे सुनीता का घर है। विमला, कुम्ती या लज्जा मे से कोई भी 
सुनीता को नही जानती ! सुनीता भी उन्हें महो जानती । जानने का कोई 
सवाल भी नही उठता । यहाँ इतने लोग रहते हैं, पर कोई भी किसी को 
नही जानता ı किसी को किसी से कोई ख़ास मतलब नही है। पर सुनीता 
को देयने से न जाने क्‍यों विमला को धुंधती-सी आकृति सामने आकर थो 
जाती है। 
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सुनीता अपनी एक नौकरानी के साथ उस घर मे रहती है। पहले तो 
उसे मकान मिलने में ही बड़ी मुश्किल हुई, क्योकि किसी आदमी के न 
होने के कारण मकान मिल ही नही रहा था। बमुश्किल तमाम उसे यह 
घर मिला है और वह बहुत घुटी-धुटी, उजड़ी-उजड़ी-सी रहती है! उम्र 
उसकी ज्यादा नही, यही विमदा से थोडी बडी या शायद लज्जा की उम्र 
की होगी, प« जैसे अकेलेपन के घेरे ने उसे बिलकुल बदल दिवा है। पहले 
वह किसी अच्छी नौकरी पर थी, पर अव उसमे afer की ट्रेनिंग ले ली 
है और एक afer होम मे काम करती है । बह afar होम यहाँ से बहुत 
दूरनही है। एक तो नर्स का पेशा, ऊपर से चारो तरफ़ मरा हुआ वी राना- 
पन । अंगुली की अंगूठी तक उतारकर रख देनी पडी है। और बह अंगूठी 
जो बह पहनना चाहती थी, वह तो अभी अंगुली मे आमे का सवाल ही नही 
उठा । आघी जिन्दगी तक आते-आते जैसे सव रिक्त हो गया है। उसे उन 
सबकी याद है, जो कभी उसके साथ थे । अव उनको धरीहर के रूप मे 
सिर्फ वे तस्वीरें हैं, जो सुनीता ने अपने एलवम मे लगा रखी हैँ । उसके पास 
ऐसी कोई तमवीर नही, जिसे वह फ्रेम मे लगाकर रेडियो के ऊपर रखे” 
कुरसी मे आराम मे बैठकर रेडियो सुने और उस तसवीर से वात TT 
artis सभी तसवीरे एक ही आवाज में बोलती है और तव तो वे आवाजें 
भी बहुत पीछे छूट गयी हैं । 
वह बाज़ार से एक दिन एक खूबसूरत-सी जापानी गुडिया ख़रीद 
सायी थी, वही उसने रेडियो पर रख ली है । जब अकेलापत वहुत सताता 
है, तो वह उसे ताकती रहतो है । 
वह यहाँ न आ पाती, तो शायद उसका जी सकना भी मुश्किल ही 
जाता । पिछली जिन्दगी अधमरे साँप की तरह पलटे खाती है । उस लगता 
है कि अव जिन्दगी का पूरा अरसा कोई एक जगह गुजार ही नही सकता । 
दुनिया में कोई ऐसी जगह नही है, जहाँ अपनी ही जिन्दगी से कटकर रहा 
जा सके । पर हर जगह कुछ ही दिनो मे बदबू देने लगती है और रहना 
मुहाल हो जाता है। यही उसके साथ भी हुआ है। वह चाहती हैकि 
पिछली जिन्दगी किसी तरह पीछा छोड़ दे, तो वाकी दिन वह चैन से रह 
ले । लेकिन ag चैन उसे कही नही मिलता । बड़े-बड़े fai मे बहुत-्सी 
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दास्ताने बन्द हैँ: '-और अलमारी में लगी किताबों में वहुत-सी ऐसी लाइनें 
बन्द हैं, जिन्होने उसे गुमराह किया है अब न किताबें पढ़ने को जो करता 
है और न उन लिफाफ़ो को खोलने का मत होता है। मरीजों की सेवा 
करने के बाद भी तो राहत नही मिलती a 

उसे सबसे ज्यादा अगर किसी का खयाल आता है, तो विनय का, पर 
उसके खयाल से भी कुछ नही होता । सब जगह से हारकर उसने विनय- 
मोहन से ही कहा था और ag तैयार भी हो गया था। तब सुनीता ने एक 
राहत की साँस ली थी । कुछ ही दिनों मे उमगें फिर जैसे पनपने लगी थी 
और लगता था कि बीती हुई जिन्दगी बीत गयी oat बीतने पर भी साथ 
चल रही थी, वह छूट गयी, पर विनयमोहन से जुड़ने के बाद वह फिर सौट 
आयी थी । 

तीन साल भी साथ चल सकना मुमकिन नहीं हुआ था। भरेषन के 
बावजूद हर दिन एक ऐसा क्षण आता था, जिसमें पछतावा होता था। 
ख़ूश हो लेने पर भी कोई बात कचोटती थी और यही लगता था किं वह 
भी चलेगा नही। 

रात वाँहों मे सोते पर भी GR अनजाने ही wat बदल जाती हैं, 
बैसे ही रह-रहकर सब कुछ छूट जाता था, सव वदल जाता था। यही 
लगता था कि साथ रहने ओर सहारे की यह जरूरत-भर क्यों है” 
जिन्दगी की यह जरूरत कोई मजबूरी यो नही वन जाती'""एक वेबसी 
क्‍यों नही बन जाती ? हर दिन उसी तरह और हर रात उसी तरह गुजरती 
है। आखिर विनय मे तलाक ले ली थी । 

और अब सुनीता के पास कोई मही आता, वह किसी को बुलाती हैं 
नही cafe होम फा कम्पाउण्डर कभी आता है, तो नौकरानी से वात 
करता है, डॉक्टर साहब का सन्देशा दे जाता है ओर घला जावा है) 

वह कभी कोई खूवसूरत-सी बिल्ली ले आती है या कोई कुत्ता पाल 
लेती है, फिर उन्हे भगा देती है। और कभी-कभी कमरे के सब परदे 
खोलकर ag सोचती है कि ऐसा कया किया जाये, जिससे यह सारा माहोल 
बिखर जाये। 

एक दिन तो उसके मन में आया था कि घमं ही बदलकर देखे, शायद 
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तब कुछ बदले । लेकिन उससे भी कुछ होता नहीं दिखाई पड़ता । यह 
सबका सव एक मज्ाक़-भर बनकर रह गया है। 

सुबह-सुबह डवल रोटी बाला आता है, तो सुनीता से ही बात करता 
है। नोकरानी चाहे जितना कहे, पर वह सुनीता से वात किये वगैर नहीं 
जाता ı सुनीता भी उसका मन रख लेती है, क्योंकि उसके चेहरे पर अजीव- 
सी निरीहता है और वह लेंगड़ा है । एक टांग से साइकिल चलाता हुआ 
बह आता है और वाहर वाले चबूतरे पर पैर रगड़ ते हुए साइकिल (mar 
है। पीछे वेधे बक्से के कारण उसकी साइकिल हमेशा डगमगाती रहती है, 
पर ag गिरता नहीं। 7 

आज सुवह भी डवलरोटी देने आया, तो सुनीता को ही निकलकर 
लेनी पड़ी । नौकरानी चाय की पत्ती खरीदने गयी यी । वह लेंगड़ा डवल-- 
रोटी वाला मुसकरा-मुसकराकर सुनीता से वातें करता रहा। आखिर 
सुनीता ने ही बात तोड़ दी और वह सामने वाली चाय की गुमटी पर 
बिस्किट वरह देने चला गया। 
नौकरानी आयी, तो उसने शिकायत की, “बीबीजी, ये लेगड़ा बढ़ा 
ऐवी है ।” 

“क्यों, क्या हुआ?” सुनीता ने यों ही पूछ लिया, ताकि उमे तगल्ली 
हो जाये। बढावा पाकर नौकरानी बोली, “मैं चाय की पत्ती फे लिए गुमटी 
दा पहुँची, तो वह लेंगड़ा आपको लेकर मजाक कर रहा था'”'कह रहा 

al कह रहा था ?” भुनीवा ने वड़ी सरलता से पूछा। 
गयी Wee. बुरी वात कह रहा या ।” aed की बा चौडी हो 

र वह्‌ चाय दाला भी मजाक़ कर रहा था वह लेंगडा कढ 


रहा था कि डॉक्टरनी पर तो अपना feared लिए ही बढ रहा 
था। 


सुनकर = a er 
E पड़ी । नौकरानी रमोई में चली गयी वी ड 
शोशा सामने रखकर अपने को एक वार देखा | किर बात [जार 


सोचने लगी, एक ater आदमी, डबल रोटी और मजाक * 
है ही कया जिन्दगी में ? , 


वादे चयार पग होम की तरफ़ चली गयी > 
सुनीता y की तरह हारो घर है और Saat तरह Ema 
; Sera, “ta Far, Mara और erg ।हेर बड़की 
' को अपना हेचि gay है। हर पेड़की ee E Bere भाग जाना 
Wea a, 
थे मकान Aa सुनीत y IAN ओर जो वह 
चाहती हू, वेह पुर भी पुरा गही होता 
भौर उस Mara मी सुनीता त यह कहानी यही 
Bea जा, & भयो जेभी कुछ हुआ नही है। इ arde 
y, Er TM है । 
रैसलिए य वत्म होती है । 
परमात्मा करे बह लो 
Pratt को न के 
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डाकवेगले का चौकीदार मोमवत्ती जलाकर चला गया! इतने 
दिनो के बीच उसे कभी डर नही लगा था । लेकिन आज की 
बातें कुछ ऐसी थी कि पूरा वातावरण भयावह हो गया था । 
चौकीदार ने बताया था, “साहव, बरसात में जगली जानवरों 
का डर नही है, वैसे इस जंगल में चीतों, तेंदुओं और भालुओ 
का डर है, पर आजकल उन्हें सब जगह पानी पीने के लिए 
मिल जाता है, इधर झरने पर आने की ज़रूरत नही पडती 
““लेकिन साँप जरूर निकल आते है। उनसे बचत का क्या 
जरिया हो सकता है ?” 

इसीलिए आनन्द ने चौकीदार से कमरे के सव दरवाजे 

वन्द करवा लिये, ख़ास तौर से वाथरूम का, क्योकि उधर एक” 

पतली-सी नाली थी। लेकिन फिर भी न जाने क्यों उसका 
मन आशका से धडक जाता AT 

इसी नीरव-एकान्त डाक बगले का सूनापन कभी-कभी 
बहुत सताता SET ओर दक्षिण की ओर घना जगल, 
पूरब की ओर झरना और पश्चिम दिशा में अजगर को तरह 
चुपचाप लेटी हुई पहाड़ी सड़क ! मन मे डर समाया जा 
रहा था।इस sare और वीरान प्रदेशों में कही कुछ हो 
जाये, तो ! 

और आवाजें भी सव ऐसी थी कि मन धड़कता था । 


% 


3 गया apes FIAT करेगी और 
गि, “तुमने ta दैया ?” वर मऊ हे मेह जानता है नि इन सब 
उक ऐसी अनक चात होगी जितके अ बिलकुल दूसरे होगे 
vá te ATT टूटी हई बातों के सगे मे कोई एक 

त गहरी ary ती जायेकी-*- 
Bs E जाये तो बह ET जबरदस्ती बेतवाड़ी के 
तीर उसे भीगने देया | 
उसकी वरीयः sta 


भीयने पर इन्दर बहुत wort 
की तरह हो जायेगी भीर उसके 
रेकी मृति की वरह निखर आये; 


बैठकर 
ने ने उसे हमेशा उदासत 
निकट होते हए इन्दु व्यार के ज्वार से भरी 
उठाकर उत्त पाकेगी शर 2 बेस तभी झरने के शोर में और 
अधियारी पडली पारी के a y PSPs कार ध्यार 
आसमान मे चाँद और सितारे छिटक 
दुली हुई धरती और सुते 
रयः 


सटाकर 
7 जहाँ-नहाँ वह फन पिछले दिनो अकेले मे ८ 
उसकी याद करता रहा है, जिन चट्टानो के 

कर दिया dag ड 


Es बह इन्दर को झिलमिलाते ate. 
गये Mr को छत पर ले जायेगा और दोनो वही 
अपनी जिन्दगी के सपने 3. 


उसने सोचा था. । चाय 


रे सब कुछ ठोक बसा ही Im जैसा क्कि 
पीने के बाद ही वह नदी के ऊपर फल पि तरह निकली चट्टान 


हाथ a 
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gran ya निकलने पर वह उसे उन्ही छतनार पेड़ों के साये में ले 
गया | और सचमुच फिर पानी भी बरस गया था, वह उसे जबरदस्ती 
खीचकर ata की झाड़ियों के पास ले यया*“इन्दु ठीक बैसी ही लग रही 
थी जैसी उसने कल्पना की थी ! सव कुछ उसी तरह घटित होता गया 
जैसा कि उसने सोचा था। 

ओर भव सब क्षणों से ज्यादा उसे शाम का ही इन्तजार था। 

और शाम भी आयी। 

झरने की तरफ जाते हुए इन्दु आगे-आगे चल रही थी, जैसे उसकी 
बड़ी गहरी पहचान हो इन सब स्थलों से । उसके प लग गये हो । fe 
यारा नीचे उतरता आ रहा था कि इन्दु झाडी में फंसी अपनी साड़ी खीच- 
कर छिट्ककर एक पत्थर पर खड़ी हो गयी और अपनी शका को हाव” 
भाव से डराबना बनाते हुए एकदम बोली, “बड़ए डर लगता है घास मे 
चलते हुए । कही कोई aa हुआ तो | दिखाई भी नही पडेगा"*"” 
ओर डर के दिखावे मे उसकी आँखें बडी-बड़ी हो गयी थी । 

एकदम भीतर-भीतर सिहरकर ara ने अपना पैर ऐसे झटका जैसे 
सचमुच उसमें साप लिपट गया हो, पर उस सिहरन को बुरी तरह से 
दावकर वह एकदम धोला, “डरपोक कही की !” 

“मेरे साथ चलो !” इन्दु ने बच्चे की तरह मासूमियत से कहा और 
आनन्द मे बढ़कर उसका हाथ पकड़ लिया, यह उसे दहुत अच्छा लगा) 
ओर न जाने कितनी वाते करते हुए वे दोनो नीचे झरने के चरणों मे उतर 
गये} इन्दु थवाक्‌ खड़ी देखती रह गयी उस deed को । शाम की स्याही 
का झीना-सा परदा पूरे दृश्य पर पड़ा था, इसलिए बह और भी स्वप्तिल- 
सा हो उठा ay 

चारों ओर घोर Fea थी। झरने का शोर उस ख़ामोशी को 
और भी घनीभूत कर रहा था और गिरते हुए पानी की फुहारें उनके ऊपर 
पड़ रही थी। चारों ओर वडी-बड़ी चट्ठानें पड़ी हुई थो"""झरने का पानी 
o हुआ झील में गिर रहा था । पास की कुछ चट्टानों पर काई 


की हरी मखमली चादर विछी थी और उसके ऊपर स्थिर पानी का शीशा 
जड़ा हुआ a 
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ara खडी थी और आनन्द उसकी पीठ पर हाथ रखे जैसे 
अपने को भूला हुआ था । तभी माथे पर आये हुए अपने बालों को हटाते 
हुए eg ने जैसे सपने में दूवे-डूबे महा, "कितनी शास्त्र है यह जगह और 
कितनी aa” 
उस क्षण आनन्द ने सिफ इन्दु को देखा ar “कितनी शान्त थी इदु 
और कितनी ख वसूरत । इन्दु ने जैसे अनजाने ही अपनी अगुलियाँ उसकी 
भेंगुलिषो मे फंसा ली थी। और उन चट्टानों को दिखाते हुए उतने इर 
को अपने और पास कर लिया था। उसे बताया था कि किस Ferry पर 
और कब उसे इन्दु की बहुत याद आयी थी *““और उव चट्टानों को दिखाते” 
दिखाते उसे लगा कि उनमे कुछ और भी है जो उसमे बही मुश्किल से 
दाबकर कहने से वघा लिया है । तभी उस चट्टान पर वह de गयी थी । 
नीडे पानी की ओर देखते हुए उठने बहा था, “पानी कंसा अकुला रही 
है। आनन्द'''जैसे नीचे भट्टो जल रही हो । फेन की A बन 
were" 
आनन्द मे पास बैठकर उसके कन्धे का सहारा लेते हुए ऐसे देखा था 
असे उस उफनते पानी को पहली बार देख रहा हो ! we ने अपनी मम्तीः 
में उस फेन की लकोरों को ऐसी उपमा दे डाली थी कि आनन्द की Ran 
मे वह धंस गयी, वह बोली, “उबलता हुआ साबुदाना हो जैसे, क्यों आनन्द 
“या फिर साँप की केंचुली की तरह यह फेत की धारे ga रही हैं ।” 
आनन्द भीतर ही भीतर feos गया, बोला कुछ भी नहीं पर उसे 
पानी की वे उफनती हुई धारे ऐसी लग रही थी चैते नीचे धरती फट गयी 
हो ओर तमाम सफेद साँप अकुला-अकुलाकर निकलते आ रहे हो । एक” 
दूसरे में उलझे हुए "और किर सुलझकर पानी की घार मे अदृश्य होकर 
झील में गिर पड़ते हों" “और वातावरण में व्याप्त यह मिसकारियाँ उन्हीं 
साँपो की हों । 
इन्दु ने अपना सिर उसके सीने से टिका दिया था। एक नयी गन्ध और 
एक तयी मावाज उस तक आयी थो सपाट पत्थर पर इन्दु की रेशमी 
साडी सरकी थी कि उसे लगा जैसे कोई ot धीरे हे सरक गया हो" 
उसने पीछे kur, गज-भर की दूरी पर दो eed के बीच कंटीली झाड़ी 
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उगी हुई थी। 
इन्दु ने मुख उठाकर उसकी ओर देखा । उसकी अंगुलियों की पकड़ 
और कड़ी हो गयी थी | हवा का एक झोंका सरसराता हुआ निकल गया 
और पानी की फुहार से उसकी आँखें झेप गयी । आनन्द ने इन्दु को बहुत 
गहरी नजरों से एक वार देखा और जैसे आश्वस्त होने के लिए चारों ओर 
नजर दौड़ायी-कोई पक्षी तो नही' "कोई दृष्टि तो ae 
मौर उसकी नजरें सामने खड़ी चट्टानों पर जम गयी, जिनके कगारों 
पर उगे हुए पेड़ो की जड़ें मोटे-मोटे अजगरों की तरह चिपकी हुई धी । 
शरीर से पसीना-सा छूट Tara और रोमाच के उलझे हुए भावावेगों 
ने उसे घेर fear sat एक बार फिर इन्दु को देखा, वह और भी 
निकट थी, फिर उसने पीछे देखा'*'पीछे वाली चट्टानों पर भी बैसे ही 
अजगर चिपके हुए थे और अंधेरी दरारों से उनके फुककारमे की सिस- 
कारियाँ आ रही थी'""अधसेटे आनन्द को पीठ के पीछे सरमराहट-सी 
महसूस हुई जैसे कोई साँप सरक रहा हो। घबराकर उसने हाथ पीछे किया 
तो इन्दु की रेशमी ate पर टिक गया"""वह कुछ आश्वस्त हुआ । जैसे 
आसपास का सब कुछ भूल गया हो'"'धीरे-धीरे उसने इन्दु का जूड़ा खोल- 
कर उसके वाल बिखरा लिये--बड़ी मादक गन्ध फूटी थो, जैसे कस्तूरी 
महक उठी हो। उसने वाँह उसके सिर के नीचे रख दी थी वालों का जाल 
frau हुआ at" 
उसने इन्दु को फिर देखा और इन्दु ने उसे। और--और तब साँसों 
का स्वर एक होते-होते उसकी वगल पर जैसे किसी मे पतला-सा सुई-जैसा 
दांत चुभोया था और उस दोहरी वेहोशी मे उसने देखा--एक पतला-सा 
साँप सरककर झाड़ी मे समा गया""* 
“साँप i" ag एकदम चीख पड़ा । 
इन्दु घबरा कर उठ खड़ी हुई। 
और आनन्द दो जहरों की बेहोशी में बैसा ही खडा था । उसके शरीर- 
में सनसनी दौइती चली जा रही यी"""भीतर हर धमनी फटी जा रही 
थी । उसने इन्दु से कहना चाहा, “मुझे साँप ने काट लिया है।” लेकिन 
अपने को बहूत सेमालावे हुए वह केबल डाकदेगले तक आना चाहता था । 
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मे उसने कहा और चलने ह 


कि वह अब नही चल पायेगा; अभी चना होकर यही बिर 
पड़ेगा | इन्दु अब वपा करेगी) - "क्या होगा अब ? 
मुझे पकड़ क्षो Por जाने कसा है” ” आनन्दे 
कहा ओर इन्द चलने लगी बहुत we विस्तर 
पर पहुंच जाना TE या। उके TRF | रक्ते पानी हुआ 
रहा था और चेहरे पर पत Mar STEHT भाया मे 
are 


कमरे में आते ही बाहों हे मुंह का पसीना o कर 
गिर पड़ा। ईन्डु के चेहरे पर 
अपना 


हेर उमर उतने उसके माये पर 
हाथ रखते हए पृछा, "वया हुआ ठुम 
क्यो गये 2७ 
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मुकाम ` चाँदनी चोक 

लाल किले से फतहपुरी तक की दूरी । 

मैं बिल्लीमारान के पास स्कूटर से उतरा ही था कि 
चमन मिल mar कोई काम मुझे वहाँ नहीं था।पुरानी दिल्ली 
देखने की तबीयत हुई तो जामा मसजिद होता हुआ पहुँच 
गया था। 

पहली नजर मे मैं चमन को नही पहचान पाया। बह्‌ 
बहुत बदला-बदला लग रहा था। करीब दस साल बाद मैं 
उसे देख रहा था। deat के वकत वह मेरे छोटे-से शहर 
मे आया था और उसने कुछ कारवार करने की कोशिश 
की थी। लेकिन छोटे-से शहर मे तीन साल तक grua 
मारने के वाद दिल्‍ली चला आया था। एक तरह से मैं भूल 
भी गया था । उसे देखते ही मुझे इतना-भर याद आया कि मैंने 
इस आदमी को कही देखा है, सिर्फ देखा ही नही है, बल्कि 
कभी इससे अच्छी तरह वाते भी हुई हैँ'"" 

तभी चमन ने मुझे पुकार लिया। मैंने उसे देखा और 
आवाज के सहारे मुझे सारी बातें याद आ गयी। यह वही 
चमन था जो मुझे मेरे छोटे-से शहर में दस साल पहले मिला 
ar Arch होने के कुछ ही दिन बाद वह मुझे अपने घर ले 
गया था ओर सतवन्ती से परिचय कराया था--मैं सतवन्ती 
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को देखता ही रह गया था; मैंने कभी सोचा नहीं था कि md 
मामूली आदमी की बीवी इतनी ख बसुरत मौर अच्छी होगी । सतवस्ती मे 
एक अजीव-्सा निखार था। उस क्षण मुझे चमन से ररक भी हुआ था। 
काफी देर मैं उसके कमरे मे बैठा रहा था, और वरावर मेरा मन यही 
करता रहा कि सतवन्ती सामने बैठी रहे और मैं उसे देखता |! 

मुझे आज भी याद है---चाय बनाने के वाद सतवन्ती ठीक मेरे सामने 
ही बैठ गयी थी । कभी-कभी ऐसा भी होता है; जो मन सोचता है ठीक वैसा 
ही होता जाता है। बातो के वीच सतवन्ती मुझे सताती रही और बह 
जान भी नही पायी होगी कि मैं क्यों सतामा हुआ महसूस कर रहा था। 

हस तीनों ही चाय पी रहे ये । शहर में कौन-सा कारवार चल सता 
है, इस विषम पर चमन से बातें होतो जा रही थी । अनजाने ही सतवण्ती 
अपने कुरते का सबसे ऊपर वाला चटखनी का बटन खोलकर बन्द कर 
सेती थी । उसको चुट-चुट की आवाज सचमुच मुझे सता रही थो । मैं आब 
चुराकर उधर देखता, तब भी ag अनजान ही वनी रहती और मेरो 
नयर उसकी गोरी गरदन ओर नरम da पर विछलतो हुई लौट 
आती । 

जितनी देर मैं बैठा रहा, बटन घोलने भौर बन्द करने की वह चुट” 
चुटाहट ya बेचन किमे रही । 

आज भी मुझे भच्छी तरह याद है, ओर फिर चमन को देखते ही मेरे 
दिमाग में वह आवाज़ चुट-चुट करने लगी थी । उसी कमरे मे एक पुरानी- 
सी द्वीवार-घड़ी भी लटकी हुई थी जिसका पैण्डुलस हिल रहा था और 
कभी-कभी बटत की आवाज उस दीवार-धड़ी की टिकटिक में खो जाया 
करती थी । 

सतेवन्ती मुझे चमन से उयादा याद है'** 


आर वित्लीमारान गली के मुहाने पर घमत को पहचावते ही मुझे 
सतदन्ती का खयात आया था। तमी चमन ने मुझसे पूछा, “वब दिल्ली 
आना हुआ ?” 

“आरीब चार महीने हुए i मिते कहा तो उसने जानना चाहा, “यहाँ 
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कही नौकरी कर ली है?” 
मैंने उसे बताया कि मैं नोकरी के लिए ही दिल्ली आया हूँ और अब 
यही रहूंगा । लेकिन चमन की हालत देखकर एकाएक उसके बारे भे कुछ 
चूछने की हिम्मत नही पड़ रही थी । सर्दी के कारण चमन के मुंह पर 
अजीब-सा रुखापन था । बालों में TBA आ गयी थी और उसकी कमजोर 
a पर काले पत्थर वाली अंगूठी मेढ़क की आँख भी तरह लग रही 
थी । उसकी अमीज भी गन्दी थी और पैण्ट पैजामे की तरह गोल हो गयी 
थी। कोट भी भजीब ढीला-ढीला-सा लग रहा था और उसके काफी TS 
अमरीकन कालर मे एक सूखा हुआ फूल डोरे पर ऐसे लटक रहा था जैसे 
सलाख पर For हुआ कोई सतरगी तोता मर गया हो। टाई वेधी हुई थी 
'पर उसकी ats पर चिकनाई का मैलापन झलक रहा था । 

मैंने सामने की तरफ़ इशारा करते हुए पूछा, “वह कौन-सी जगह 

on 

“क़तहपुरी ममजिद है।” चमन ने बताया और हम दोनों उसे देखने 
के लिए बढ गये। वहुत लम्बा-चौड़ा सहन था और वहाँ पाकीज़गी की 
aa, बावली के आस-पास कवृतरों के झुण्ड के झुण्ड गुटरगूं-गुट रगूँ करते 
हुए दाना चुन रहे थे भौर उनकी बीट से आधा सहन भरा हुआ था । 

“कौन-सा कारवार कर रहे हो ?” मैंने वही पत्थर की वेच पर बैठते 
हुए पूछा तो चमन ने बहुत धीरे से कहा, “घड़ियों का ।” 

“दूकान कहाँ पर है ?” 

“बही चाँदनी चौक में--एक चाटवाले से दुकान का आधा साझा कर 
पलिया है, सुबह से चार वजे तक मैं घड़ियों की दूकान चलाता हूं । चार 
चजे चाट वाला आकर अपनी दूकान लगाता है तो मैं घड़ियाँ समेटकर उठ 
आता हूँ ।” 

“ऐन चाँदनी चोक मे जगह मिल गयी, यह तो बडी बात है !” मैंने 
कहा तो चमन के चेहरे पर फीकी-सी मुसकराहट फल गयी भर वह बोला, 
“हाँ, जगह तो अच्छी हो है पर यात कुछ बनी नही--यहाँ घड़ियों की 
इतनी दूकानें हैं कि घड़ियो को बेच सकने का मौका ही नही है, भौर 
अरम्मत के निए कोई छोटी दुकानों पर आता नही !” 
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पुमा-फिराकर मैं बात को सतवस्ती एर साना चाहता था कि तभी 
उसमे कहा, “चलो, घर चलके ज़रा ati मैं फ़ोरत्‌ तैयार हो गया। 
हाँ, मैंने उससे इतना जरूर पूछा कि घर है कहाँ पर, तो उसने बताया कि 
टाउनहाँल के पास ही एक गलो में उसका कमरा है । 


और हम दोनों कमरे पर पहुँचे तो जैसे ही उसने जेव मे हाप डाला 
कि मेरा सारा उत्साह ठण्डा पड़ गया, क्योंकि कमरे के दरवाजे पर ताला 
लटक रहा थार 

“प्राभी कही बाहर गयी हुई हैं ?” मैंने पूछा तो उसने कुछ जबाब 
नही दिया । कमरा अँधेरा पड़ा था और उसमें भणीव-अजीव Set हुई 
हवा की भभकनसी आ रही थी। 

विजली की पीली रोशनी में कमरे की उदासी और भी गहरी ही 
ययी । उसका सारा सामान मेरे लिए बिना पहचान का rr सामने 
दीवार पर वही पुरानी वाती दीवार-घड़ी लटक रहो थी! उस घड़ी को 
देपते ही भेरा दिल धड़कमे लगा और मुझे अहसास हुआ कि अभी सतवस्ती 
कही से निकतकर आयेगी और अपना rara खोलते, वरद करने 
लगेगी । मैने कुछ क्षणों बाद फिर घड़ी पर नजर डालो । वह बन्द थो + 
उसमे सवा आठ बजे थे। और उसकी दोनों geal मरे हुए मकडे की 
dif एक ही जगह विपकी हुई थो । 

वन्द दीवार-धटटी को देखकर मुझे तकलोफ़-सी हुई, क्योकि मैं उसी 
यातना का अनुभव चाहता था जो मैंने दस साल पहले भुगती थी। 

चाँदनी चौक में रौनक थी । ‘ 

ऊपर बने हुए उस्त कमरे मे भी भीड और चहल-पह की घड़कनों का 
अहसास हो रहा था । 

हजारों लोगों की भीड़ इस सड़क पर आ-जा रही होगी । दूर स्टेशन 
पर उत्तर रेलवे का लाल मुकुट चमकने लगा होगा । टाउनहाँल के सामने 
स्कूटरों की भीड भी होगी और विजलो के तारों पर हजारों सिलटी कबूतर 
अब भी बैठे होगे *** 

चमन चाय बनाने के लिए स्टोव जला रहा था, उसकी सुरसुराहट भी 
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कमरे मे भरती जा रही थी और जलते हुए मिट्टी के तेल की गन्ध बहुत 
ही बुरी लग रही थो। मैंने अपनी धड़ी देखी--सिफ़ पाँच बजे थे । 
चाँदनी चौक मे रौनक का यही वक़्त था । 

नीचे से शायद ट्राम TIT रही थी--उसकी खड़खड़ाहट और टन-टन 
की आवाज़ मुझे सुनाई दे रही थी। 

“मैं एक मिनिट में आया, au सिगरेट ले आऊँ।” कहकर मै नीचे 
उतर आया--सड़क पर आते ही मैंने खुलकर साँस ली और रुककर इधर> 
उधर देखने लगा। 

रगीन लिबास मे सँकड़ो औरतों ख़रीद-फ़रोख्त के लिए परेशान-सी 
घूम रही थीं। हजारों आदमी इधर से उघर वेमतलव आते-जाते दिखाई 
दे रहे थे'"'एक लम्वा-सा जुलूस टाउनहॉल के बायें दरवाजे से स्टेशन की 
तरफ़जा रहा था और दूर आसमान ताँबे की तरह मटमँला हो गया था। 
पाखियों की एक कतार आसमान के परदे पर grand की तरह खिसकती 
जा रही थी । 

पटरियों पर सस्ती कमीजों वाले अपनी दुकानें लगाये चिल्ला रहे थे? 
बड़ी zart के एजेण्ट खरीदारो को वरगलाकर शाइस्ता,ढग से दूकान 
में कदम रखने की इल्तिजा कर रहे थे | बूट-पॉलिश करने वालो की कतार 
अपनी पेटियाँ पीट रही थी और व्यापारियों की कारों का सहारा बनाकर 
चटाइयो वाले अपने माल को दिखा-दिखाकर मोल-तोल कर रहे थे । 
चाट बालों की दूकातों से प्लेटों की खनक भा रही थी और सीसगंज गुरु- 
दवारा से wag की हलकी-हलकी गुनगुनाहट फूट रही थी। कुछ कैदियों को 
लिये हुए एक मोटर आयी और चाँदनी चौक थाने में भरभराती हुई घुस 
गयी । 

तभी मुझे एकाएक ध्यान आया कि चमन चाय बनाकर मेरा इन्तज़ार 
कर रहा होगा। मेरा मन कतई नही हो रहा था, पर लाचार-सा मैं 
सिगरेट खरीदकर उसके कमरे की ओर बढ गया । 

चमन खाट पर माथा पकड़े GOT था और स्टोव गृरगुरा रहा Un 
आखिर मुझसे नही रहा गया, मैंने फिर पूछ ही लिया, “भाभी कहाँ गयी 
हुई है?” 
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“सतवन्ती तो गुर ययो।” चमन ने बड़े रूसेपन से जबाब दिया । 
उसकी बात सुनकर न दुःख प्रकट करने का सवाल रह जाता था और न 
सौपचारिक बातें करने का । सुनकर मुझे घफ्कान्सा सया 3 मैं दामोश ही 
da रहा ओर जलाने के लिए निकाली हुई सिगरेट वापस daz मे रख 
नी। 

UT बताते हुए चमत ने एक वार घड़ी की ओर देखा और अपने- 
आप ही बोलने लगा, "चार बरस हुए सतवन्ती को युञ्ञ रे हुए ! इसी कमरे 
में उसको मौत हुई थो --रात को सवा आठ बजे !” 

एकाएक मेरी नजर फिर घड़ी की तरफ़ चली गयी और मैने उसे 
वेदिचक देखा---द्ीवार-घडी मे सवा आठ वजे हुए घे । और मुझे लगा कि 
यह दोतरार-पड़ी अभी टिक-टिक करने लगेगी और सतचन्ती इसी कें साय 
कही से अभी आ जायेगी । 

लेकिन उस दीवार पर वह घड़ी लटकी हुई थी । 

उस घड़ी मे सवा आठ बजे थे ! 

भौर वहे घड़ी रुकी हुई यी ! 

"तभी से यह घड़ी मैंने रोक दी है !” चसव ने कहते हुए प्याला मेरी 
तरफ बढाया, "जिन्दगी बड़ी मुश्किल होती जा रही थी। सोचा था, 
दिल्ली मे कुछ हाथ-पर men, पर यहाँ आकर हालत और भी fare 
गयी । सतवन्ती लो fea Pears रोती रहती थो पर उसने कभी परेशान 
नहीं किया । जितना ले आता था, उसमे गुजारा कर लेती थी। यहाँ 

आकर उसकी सेहत बिगड़ती ही गयी "'” बात रोककर ag चाय पीने 
लया । 

मैं उसे देखता रहा तो वह कुछ क्षणों बाद फिर वोचा, “उसके बाद 
तो जिन्दगी और भी भारी पड़ रही है। मुसीवर्ते झेलने के लिए वह साथ 

तो थी। मैं बरदाश्व कर सकता था, बह नही कर पायी, aga बुरा लगता 
है कभी-कभी **” 

चाय पीकर कुछ देर तक हम बैठे रहे । आखिर भारी मन से मै चला 
आया ६ चलते बनत चमन ने मेरा पता ले लिया था और कभी-कभी अने 
के लिए भी कहा था 3 
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दफ्तर के एक साथी के केलाई करः वेधी छू Ha 
पछा, “कली ह? a 
मैंने गौर से ३ TER बहुत अच्छी 


करता । एका रार ति) उमे 
मित्ते नही आया । 


एक छी Ellen 


Wa भी याद आता तो बही उत्त दिन का इभ्य, जबकि चमन चाय बना 
रहा थार दीवार पर रुकी हुई घड़ी लटकी हई थी। मुझे लगा 
कि चमन ने अब उसे जरूर चला दिया होगा और वह टिक-टिक कर रही 
Waz अयर ar मुझे अपने कैमरे पर बुलायेगा तो भी ह बहा 


चार-पाच दिन बाद ही वह वड्धडाता हुआ भेरे कमरे में आया और 

तरह-तरह की स्कीम बताने लगा, कहने लगा, og सोचता हू, एकाच 

Ra लू, किराये र्‌ अगर दो स्कूटर भी चने लगे तो तीव e 

रोज की ay हुई भामदनी है। भौर स्कूटर किस्त पर आसानी से मिलर 
i 


मैने at में हाँ मिला दी और उसके चेहरे की चमक देखकर मुझे 
कि अव इसकी ज़िन्दगी दौड़े के लिए dare है गोर चमन भी दिल्‍ली के 


और लोगों की है इस कर देने वाली ate शामित होने जा 

रहा है। उसे इस वेति का विश्वास है कि कल सुबह या परसो सुबह था 
वाद वाले दिन के या उसके भी वाद वाले दिन की सुबह एक 

मोका ऐसा आने वाला है जो जिन्दगी URN बदल लेख और व, 


जो का बदल 
बेचारगी भोरअभावो की दुनिया से रातो-रात उबर आयेगा । वह दिन Es 
नही है। 
परे तभी मेरी आंखों के सामने चाँदनी चोक की वेपनाह भीड़ उभर 
कराती और ES 


आती है । ¿o रावी हुई fra दिखाई पड़ती 
pe 
पड़ती है एक दीवार, जि के घड़ी लटकी हुई 
है! उसमे सवा SE बजे है, और arta के क्षण से o si 
DECIS घडी रकी हुई नजर है भौर सक पड़ियों मे सवा 
आठ बजे हुए पड़ते हूँ + ता है ज FO चाहे बह किसी 
भी रफ़्तार से भागे, gr a उसके हाथ सेवा आठ पर nn 
धड़ कने ३क जायें: Pra जायेगा 


it और सब । हर पर की दीवारों 
पर ये यन्द घड़ियाँ q जायेगी ate सब आयो ते ma 
५३० / योगी हुई दिशाएँ 


जायेगा। 


पता नही उस दिन किंस बात को छुट्टी थी। मेरे दरवाज़े पर दस्तक 
हुई। दाहर निकलकर मैंने देखा तो एक सिपाही सादे लिवास मे खडा 
था। fark सिर पर पुलिस की टोपी थी । मैं एक क्षण के लिए हैरान हुआ, 
पर उसने मुझे उवार लिया, वोला, “चमनलाल ने भेजा है, वह कल रात 
गिरफ्तार हो गया है। पालियामेण्ट थाने में है । वह चाहता है कि आप 
जमानत देकर छुड़ा लें ।” 

“किस मामले मे गिरफ्तार हुआ है ?” मैंने पूछा पर मैं जानता था 
कि eurer घड़ियो वाला ही मामला होगा । सिपाही ने मेरा शक HA 
दूर कर दिया, “कुछ घड़ियां-वडियाँ बेचने के इल्जाम मे गिरफ्तार हुआ 
है। 


काफी कोशिश के वाद मैं चमन को छूड़ा लाया था और पूरा किस्सा 
भी जान चुका था। ज्यादा घडियाँ बेचने की बजह से वात फैल गयी थी 
और किसी ने पुलिस को खबर दे दी थी। 

आखिर मजिस्ट्रेट के सामने मामला पेश हुआ और चमन ने बयान 
दिया, “हुजूर, मेरी घडियों की दूकान चांदनी चौक मे है। मैं खद घड़ियों 
का डीलर हूँ । पर दूकान से विक्री नही होती, इसलिए मैं दफ्तर में जा- 
जाकर खद घड़ियाँ बेचता हुँ । जितनी भी घड़ियाँ मैंने वेची है वे सब 
मेरी दूकान की है। उनकी रसीदे और कैशमेमो मेरे पास है। जितनी भी 
घडियाँ वेची गई हैं, उनमे से एक भी काले वाजार की घड़ी नही है। सेल्स 
टैक्स के कागज़ातों मे इन सब बेची हुई घडियों का पूरा ब्योरा मौजूद है। 
arag की जिस फर्म से ये घड़ियाँ भेरे पास आयी है, उनके बिल अदालत के 
सामने मैं पेश कर रहा हूँ'''मैंने कोई वेईमानी नही की है, सिर्फ अपना 
माल बचाने का यह तरीका मजबूरी मे अख्तियार किया है ! क्योकि हुजूर 
स्मगरुड कहने से माल बहुत जल्दी खप जाता है” 

मजिस्ट्रेट ने रसीदों और फर्म के विलो की देखभाल के दाद चमन को 
बेदाग छोड़ दिया । 
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दुःख-भरी दुनिया 


एक बेहद उदास शहर मेरी आँखों के सामने उभर रहा है । 
उस शहर की वीरानी में से सिसकियो की आवाज हवा पर 
तैरती हुई आ रही है। मैं नही जानता, यह शहर कौन-सा है, 
मेरे देश का है या विदेश का । कोई वच्चा सिसक रहा है। 
एक माँ है जो दूध का प्याला लिये बैठी है और बच्चे का 
वाप नीद में डूवा हुआ है। 

उस अनजान शहर की सड़कों पर बारिश का पानी बहे 
रहा है और रात सर्द है। बिजली के बल्वों के चारों ओर 
कुहासा भरा हुआ है । चूल्हे उण्डे पडे हैं। चिमनियों में gat 
नहो है । रात का सन्नाटा छाया हुआ है। 

पता नहीं यह कौन-सा शहर है। इस शहर मे एक 
स्कूल भी है, रेलवे स्टेशन भी और अस्पताल भी। लेकिन 
चारों तरफ खामोशी है। लगता है, रात की साँस sag गयी 
है। अस्पताल से मरीडो के कराहने की आवाजें नहीं आ रही 
हैं। बारिश मे भीगते स्टेशन पर कोई गाड़ी भी आकर नही 
रुकी है। स्कूल में पढ़ने वाले वच्चे अपने घरों में इधर-उधर 
लेटे सो रहे हैं । सवके दाप नीद में डूवे हुए हैं*** 

पता नही कौन-सा बच्चा सोते-सोते सिसक रहा है! 

कौन-सी माँ है जो दूध का प्याला लिये बैठी है। 

बस, एक सिसकी उभरकर आ ETE" 
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और रात में एक ही रजाई में सबको दुवकाकर जब विमला लेटती 
है तो दीपू उससे पूछता है, "माँ, फिर उस परी का क्या हुआ ? राजकुमार 
कहाँ चला गया 2” 
तो विमला उसके वालों में अंगुतियाँ फिराते हुए बनाती है, “आस- 
मान के उप पार एक देश ¿A देश--परियाँ वहाँ रहती है। वे 
परियाँ ada फॅलाफर नीलम देश मे चली गयी '* "राजकुमार भी वही 
पहुँच tare” 
“हँ” Ag इकारो भरता है, “नीलम देश कसा है, मी ? वहाँ चिडियाँ 
हैं न'*'और फूल, माँ ?” 
“बहुत सुन्दर है नीलम देश !” विमला प्यारसे कहानी सुनाती जाती 
RAR Ag उनीदी a से आसमान के पार वाले नीलम देश की कल्पना 
करता-करता सो जाता है । 


भुबह चारों बच्चे जामकर एक रजाई में कुलवुलाते रहते है। एक- 
एक कोना पकड़कर सोचते हैं। रात की बची हुई मूंगफलियों को झपट- 
अपटकर फिर अपनी A भर लेते हैं और फिर एक-एक कर ठिदुरते 
हए हाथ-मुंह धोने के लिए निकलते हैं । a फानो की लबे नीली होती 
नोक नीली पड़ जाती है और सर्द इंटों के wt पर वह पजो के बल 
दोउता हुआ नल को पटिया पर पहुँचता है । पुली बाँहों के रोम उभर 
Mit की लहर से उसका शरीर रह-रहकर काँपता है। किसी 
उप मुंह पर पानी चुपड़कर वह gee की ओर भागता है और घुटनों में 
दोनो हाथ देवाकर आग के सामने बैठ जाता है। 
विमला तय चाय बनाती है । $ 
= RA के आस-पास जमा हो जाते है और छोटे-बड़े a 
5 से वसे वड़ा प्याला कभी किसी के हाथ आता है, कभी किसी के! 
किर माँ से ऊपर तक प्याले भरने की जिद होती है--दूध मे पड़ी झिल्ली- 
पी मनाई के लिए चोख-युकार मचाती है। pz 
FAT oat वच्चो की आँखों में लगता है तो मीज-्मीजकर ate 
आल कर लेते हैँ, पर हरता कोई नही। विमला भुने हुए आलू या शकरा 
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ओर रात में एक ही रजाई में सवको दुवकाकर जब विमला लेटती 
है तो dy उससे पूछता हे, “माँ, फिर उस परी का बया हुआ ? राजकुमार 
कहाँ चला गया ?” 

तो विमला उसके बालों मे अंगुलियाँ फिराते हुए बताती है, “आस- 
मान के उस पार एक देश है-नीलम देश--परियाँ वहाँ रहती है। वे 
परियाँ अपने पख फैलाकर नीलम देश मे चली गयी*“* राजकुमार भी वही 
पहुंच ware” 

“हुँ” alg gare भरता है, “नीलम देश कैसा है, af? वहाँ चिडियाँ 
हैं न''"और फूल, माँ ?” 

“बहुत सुन्दर है नीलम देश !” विमला प्यारसे कहानी सुनाती जाती 
है और dy उनींदी आँखो से आसमान के पार वाले नीलम देश की कल्पना 
करता-करता सो जाता है । 


सुबह चारों वच्चे जागकर एक रज्राई में कुलबुलाते रहते है। एक- 
एक कोना पकडकर खीचते हैं। रात की बची हुई मूँगफलियों को झपट- 
झपटकर फिर अपनी जेबों मे भर लेते है और फिर एक-एक कर ठिठूरते 
हुए हाथ-मुंह धोने के लिए निकलते हैं । दीपू के कानों की लें नीली होती 
है, नाक नीली पड जाती है और सर्द इंटों के फ़र्श पर वह पजो के वल 
दोडता हुआ नल की पटिया पर पहुंचता है । खुली वांहों के रोम उभर 
आते है--सर्दों को लहर से उसका शरीर रह-रहकर कापता है! किसी 
तरह मुंह पर पानी चुपड़कर वह चूल्हे की ओर भागता है और धुटनों में 
दोनो हाथ दबाकर आग के सामने बैठ जाता है। 

विमला तब चाय बनाती है । 

चारों वच्चे चूल्हे के आस-पास जमा हो जाते है और छोटे-बडे प्यालों 
मे से सबसे वडा प्याला कभी किसी के हाथ आता है, कभी किसी के । 
फिर माँ से ऊपर तक प्याले भरने की जिद होती है--दूध मे पडी झिल्ली- 
सी मलाई के लिए चीखु-पुकार मचाती है। 

चूल्हे का धुआं बच्चों की आँखों मे लगता है तो मीज-मीजकर आंखें 
साल कर लेते है, पर हटता कोई नही । विमला भुने हुए आलू या THT 
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बन्द निकासतो है तो हयामा मच जाता है ओर कमरे से विहारी arg की 
कड़कती हुई आवाज आती है। उस आवाज़ से सन्नाटा छा जाता है। 

जब तक विमला विहारी बाबू के लिए दोपहर का याना बनाती है, 
बच्चे ललाये-से देखते रहते हैं। लम्वी सांस सीच-खीचकर भूनती हुई सब्जी 
को गन्ध पर चटख़ारे भरते हैं, पर चुपचाप gS रहते है । उन्हे मालूम है 
कि मह खाना बाबूजी का है । जव बाबूजी अपना डिब्बा लेकर चले जायेंगे 
तब उनका नम्बर आयेगा | बड़े धीरज से सव बँठे रहते हैं। 

चूल्हे को लो से उसके मुलायम पर शैतावी-भरे चेहरे दमकते रहते 


हैं । 

बिहारी arg के जाते ही विमला दीपू को तैयार करती है। और वह 
दुनकता है, "हमारे पास रग का डिव्वा नही है, कापी नहीं है, हमे बड़ी 
Mea चाहिए, माँ !” तब विमला उसे समझाती है और फुसलाकर स्कूल 
रवाना कर देती है। अपने वस्ते में अख़वार के टुकड़े में लपेटकर वह नाश्ता 
रखता है और किरमिच के जूते पहतकर विकल पड़ता है। 

स्कूल जाने की कोई जल्दी उसे नही होती। बह रोज-रोज FETT 
भरी आँखों से दूकानो की चीजों को देखता है। शीशे को बतमारियों के 
पास रुककर वह हर चीज़ को गौर से देखता है। रगीन कपडो aT ‘at 
के सामान को'"'होटल में आते-जाते लोगों को और सिनेमा के ext 
को ... 
फिर बस आ जाती है और ag उसमे लटक जाता है। कण्डमटर उसे 
पहचामता है। बडे प्यार से वह रोज़ कहता है, “आ गये, दोषू !” और दोपू 
अपना पास निकालकर खुद ही पेन्सिल से तारीद काट तेता है। कण्डक्टर 
का पैसा रखने वाला चमड़े का मेय उसे aga भच्छा लगता है ओर वह 
पीतल का चिल्ला भी जो वह अपने ऊनी कोट पर लगाये रहता है! 

बस से बह रोज़ उसी रास्ते को देखता है--छोटी-सी दुनिया भी बड़ी 
मोहक लगती है उसे, क्योकि बह उस एक सहक की दुनिया से भी अभी 
age दुर है। वह उन चमचमाती दुकानों मे कभी नही गया है ! परदेदार 
घरों के भीतर उसने अभी नहीं झोका Bae कोई कार सरं से बस के 
आगे निकल जाती है तो उसे बड़ा मज़ा आला है और दूर तक जाती हुई 
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कार को वह ताकता रहता है । बेंगलो मे खिले हुए फूल देखकर उसका जी 
ललचा जाता है"** 

एक दिन बह्‌ स्कूल के माली की आँख बचाकर एक गूलदावदी का 
पौधा चुरा लाया था । घर आते ही उसने बड़े जतन से उस पौधे को रोप 
कर पानी दिया था और माँ की कलछी से क्यारी बना दी थी। शाम तक 
कई वार उसने जा-जाकर पौधे को देखा और माँ को बताया था, "माँ, 
इसमे इत्ता वड़ा फूल आयेगा bags बढ़िया laa हम और पौधे 
ara I site जव सवमे फूल आ जायेंगे तो तितलियाँ आया करेंगी । 
हैन मा ?---” 

और तब शाम का अेंघेरा हो ही रहा था। 

बिहारो बाबू की आवाज सुनाई पड़ी, “दोपू ! किताबें लाओ!” 

वह खुद अपनी फ़ाइलें फैलाये ad थे और उनकी आँखो के सामने 
अपने अफसरो के चेहरे घूम रहे थे । 

और फिर, “दो क्‍यों गलत हुए ?” पहले हाथ दीपू के कान पर गया 
था और अगला सवाल था, “पहाड़ा याद है ?” 

“हाँ,” दीपू ने सूखे गले से कहा था। 

“अठारह सत्ते ?*" "बोल अठारह सत्ते ?**बोल !” 

“अठारह aa" दीपू के होश-हवास गुम हो रहे थे। आँखों के 
सामने TTT छा रहा था, “अठारह सत्ते एक सौ'*'एक a” 

और तभी एक जोर का तमाचा उसकी कनपटी पर पड़ा था, 
“अठारह Aare!" 

उसकी गरदन की AR निकल आयी थी । गाल पर अंगुलियों के 
निशान उभर आये थे । 

“हाथ आगे कर !**'हाथ आगे कर !” विहारी arg चीज़ रहे थे। 
और Ag अपने छोटे-छोटे स्याही-रेगे और धूज-भरे हाय आगे करता जा 
रहा था और es पडती जा रही थी। भाँखों से आँसू ढरक रहे थे । 

“चुप I rang न निकले ! आवाजच निकली तो सिर तोड़ दूंगा ! 
oan चुप p ’ 

Bah होंठ फड़फड़ा रहे थे हयेसियां थरथरा रही धी ओर सिस- 
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frat रक नहीं पा रही थी । 

“अठारह सत्ते ?** बोल !” ओर आठ-दस थप्पड़ और पड़ गये। 

घरती घूम गयी और dq बेहाल होकर गिर पड़ा aang की 
चोखट से लगी विमला दोड़कर आयी ओर dida दोपू को उठा ले गयी, 
“अब क्या मार ही डालोगे ?” 

“मरे तो मर जाये ?” विहारी arg चीज़ पड़े, “कोई उम्मीद न रह 
जाये तो अच्छा है !” 

उस रात सर्दी बहुत थी। बारिश होने लगी थी। विमला रजाई मे 
दीपू को दुबकाकर लेट रही थी । दीपू विना खाये ही सो गया था। सोते- 
सोते सिसकियाँ आती रही थी। सन्नाटा घर को लपेटे हुए aT) रात दो 
बजे विमला की आंखें खुली तो दीपू सोते-सोते कभी-कभी सिसक उठता 
था। भूखा सो गया था। बह्‌ एक प्याला दुध गरम करके लायी और बड़े 
दुलार से उसने aq को जगाना rar 

बाहरवारिश हो रही थी । हवा की सनसताहट से ख़ामोशी और भी 
भयानक लग रही थी । dy नीद मे गहरी सांसे ले रहा था, और बच्चों 

पर रजाई ठीक करके उसने फिर प्यार से पुकारा, “दीपू, ag, बेटे ! de 

दीपू कुलबुलाया | विमला ने उसे उठाकर दीवार के सहारे fe 
लिया। उसकी नीद नही दूठी थी । विमला ने फिर उसे धीरे से हिलाया, 
“दीपू, दूध पी ले।” 

ओर नीद मे दीपू बुदबुदाने लगा, “अठारह छक्के एक सौ HTS 
अठारह सत्ते**“अठा रह AH” और सिसकी लेकर फिर से रो पड़ा । 


और अब फिर सिर्फ एक सिसकी की आवाज़ सुनाई पड़ती Bt पता 
नही, किस देश के किस शहर की किस गली से यह आवाज़ आ रही 
E ... 


रात सर्द है और बारिश हो रही है । 

एक बेहद उदास शहर है। उस शहर में स्कूल है, रेलवे स्टेशन है, 
और अस्पताल भी है। माँ दूध का प्याला लिये बेटी है, और वाप फाइलें 
सिरहाने रखे सो रहा है । 
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घराया शहर 


उसने यही सुना था fe gee पहले गाँव मे ही रहते थे । 
खेती-बारी करते थे। घर का कोई एक आदमी कुछ पढन- 
लिख गया था तो तहसील मे उसका आना-जाना शुरू हुआ 
था । वैसे उपज बेचने के लिए उसके घरवालो को शहर की 
मण्डी मे जाना पड़ता था। पर वह मेले मे जाने की तरह होता 
था। सुना था कि दादा के वाप अनाज बेचने जाने के लिए दो 
दिन से तैयारी शुरू कर देते थे | वैलगाडी मे नयी रस्सियाँ 
लपेटते और अपनी मूँछो पर मकखन मलते थे, फिर पगडी 
बाँधकर और गाडी मे बड़ी-बडी पोटरियाँ भरकर कस्बे 
जाते थे। लौटते थे तो घी की जलेवी और गमा देवी के प्रसाद 
के बताशे और कुप्पी मे देवी का जल लेकर । 

इनके अलावा दो-चार बातें और उसने सुनी है । उसी 
वक्त घर मे एक लड़का वेकार निकल गया था'*"जिसका 
खेती-वारी मे मन नही लगता था। वह और कोई नही, खद 
उसी का दादा था, जो चार हरूफ़ उर्दू के सीख गया था और 
जरूरत पड ने पर FAT बोलने वाले साहब को पानी TIES 
पिलाने की हिम्मत कर लेता घा'""जानवरों की वोटी-वोटी 
की पहचान उसे थी और इसीलिए कस्बे के काँजी-हाउस में 
उसे तीन रुपये माहवार की नौकरी मिल गयी थी । ऊपर की 
आमदनी भी बहुत हो जाती थी, क्योकि जिसका जानवर फेस 


पराया शहर 


गया वही कुछ-न-कुछ देकर जाता था'"*और इस तरह तनख्वाह भौर 
कुल आमदनी मिलाकर करीव साढे तीन-पौने चार सो रुपये महीने पड़ 
जाते थे । 

अध्रकचरे शहर से उसके geal का यही पहला सम्वन्ध था। और 
वही शहर मे उसके दादा के इकलौता लड़का पैदा हुआ था""'जिसका 
नामकरण देवी दुर्गा पर हुआ था-_दुर्गादयाल | 

आगे चलकर दुर्गादयाल ने शहर मे बहुत नाम कमाया । जव-जव इस 
नाम की शोहरत का खयाल आता है, सुखवीर का मन घबराने लगता है) 
तरह-तरह की बातें दिमाग में उठने लगती हैं और उसके सामने वे तमाम 
दृश्य घूम जाते है जिनका सम्बन्ध माँ की मौत के बाद के समय मे है। 
उसकी माँ थी, वस इतना अहसास-भर उसे है वर्योकि उसे माँ का चेहरा- 
मोहरा कतई याद नही*** 


अगर मौका होली का न होता तो सुखवीर को कुछ भी याद न जाता! 
ag बस मे चला जा रहा था कि किसी शैतान लड़के ने पानी से भरा 
gara फेंका था और उसके पास बंटी महिला के कम्धे से ठकराकर 
फट से फूट गया था । तभी एकाएक उसे होली की याद हो आयी थी। 

जव-जब कोई त्यौहार पास आने लगता है, GIANT का मन उचटने 
लगता है। पन्द्रह साल हो गये इस दिल्ली मे रहते-रहते, पर मन मे कही 
यह बात नही उठती कि यह्‌ दिल्‍ली उसकी है। वह इसे अपना नही कह 
पाता । 

और कहता भी कौन है**'जिससे भी बात होती है बह अपने-अपने 
शहर या गाँव या कस्बे को याद करता है और अजनवीपन की झलक 
आँखो मे उतर आती है। हर आदमी किसी-न-किसी शहर से जुड़ा हुआ 
है"''वह शहर जो उसका अपना हे, जहाँ को यादें उसे सताती q 
साथवालों का ख्याल आता है। सगे-सम्वन्धियों, घरवालों, रिश्तेदारों 
की नाते की डोर उन्हे अव तक बाँधे हुए है । उन सबके पास कुछ ऐसा 
है जिसे 4 लोग अपना कह सकते हैं । तव बड़ी तकलीफ होती है भौर उसे 
अपने उस शहर का ख़याल आता है जह! वह पैदा हुआ ar“ 
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-शोहरत से घबराने लगा था। उसने अपने बाप को बहुत प्यार किया था 
पर शहर मे होने वाली बातों मे रोज-व-रोज उसे अपने बाप के किस्से 
न ुनाई पड़ते थे। जिस तरह लोग दुर्गादयाल का नाम लेते थे, बह सुखवीर 
को चुभता था “सबकी नजरों मे हिकारत तैरती रहती थी और उसका 
मन भारी हो भाता था। और तब उसे अपने वाप से तथा स्वय से घृणा 
होती थी । 
जब पुलिस ने उसके घर पर घेराछ्वाला था और तमाशत्रीनो की 
-भीड मज़ा लेने के लिए खड़ी थी''"उस रोज़वाली बात जिन्दगी-भर के 
fag साथ हो गयी"** 
उसका वह घर और वह aaa 
जहाँ दोनो गलियाँ श्षमीन पर पड़े सूयते हुए पैजामे की तरह फैली 
wet जगली कबूतर उड़-उड़कर आया करते थे और अबाबीलें चक्कर 
काटती थी । जहाँ नानवाईकी दुकान की पतली चिमनी जलती हुई सिगरेट 
की तरह धीरे-धीरे gat देती रहती थी। जहाँ मुख्तार साहब फा 
मकान खिडकिमों का चश्मा लगाये खडा था । वे गलियाँ और उसका वह 
मकान--उसके लिए सब परामे A 
उसका वाप दुर्गादयाल किसी लड़की को भया लाया AT LAR लड़की 
ही उसके वारण्ट का कारण थी और तभी बह छत पर खड़ा चीज़ रहा 
था, “है कोई माई का लाल जो जमानत दे दे ।” 
तमाशबीनों की उस भीड़ मे से तव दीक्षितजी मिकले थे और दुर्गादयाल 
ने दरवाजा खोलकर अपने को पुलिस के हवाले कर दिया था। जब तक 
ag केस चलता रहा सुखवीर के लिए जीना मुहाल हो गया था। आविर 
-दुर्गादयाल ने केस जीत लिया था और उम्र लड़की से शादी कर atari 
तभी से उसके लिए वह धर पराया हो गया था । बस्ती में निकलते 
“बह पराता था । हर जगह उसे यही सुनना पड़ता था कि उसी दुर्गा- 
दयाल का लड़का है यह--उसी बदमाश caga दिनों तक बह यही 
सब सुनता रहा। कभी जव वह अपने याप की तरफ देयता था तो सगवा 
“कि अपनी उन करतूतों का कोई पछतावा उसे मदी है--वह बहुत खण था 
और दुनिया की परवाह उसे नही थी । 
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आदर भी करते थे । 

ater A र्ये en डॉट दी 
थी जिनका कोई सम्वन्ध उससे नहीं या ate दने समी दि हाट 
सुखवीर की छाती aa थे। 


q साल से वद्‌ घरमे emg है । 

जमाना बदलता जारट्रा था द दूरय थद ठगी थी । 
जिन्दगी के वे सब सदरे, जिद मन बड़ा रदा ड, दिरा दृ जा 
रहे थे। युखबीर को यही वगदा दकि ara 
खत्म हो गया A व्रत वढि A ng आहट 
निकलने लायक हुआ mn A en zer पा क विद 
ही वह बाहर भागा दार púa दर लिये उप मीड 
pie ESO थार Ar न आ hen, निवि सह अना 

Z a 


चलता है तो उसका मन करता है कि वह भी किसी के साथ बैठकर कुछ 
aga विताये---उसका भी अपना कोई घर होता, जहाँ जाकर बह त्योहार 
की खुशियों मे शामिल होता। और तब उसे अपने बाप से भी ईर्ष्या 
होती थी, जो जिन्दगी को बड़ी धूमधाम से जी रहा था और बहू अकेला 
ar! 

और आज जब वह सोचता है तो लगता है कि ag खूद और उसका 
वह ar at दो इकाइयों की तरह अकेले खडे हैं-जिन्दगी का वह 
तूफान एकाएक उतर गया है और खौफनाक सन्नाटा छा गया RA 
के साथ दोनो अकेले होते चले गये। उनको दूरियां और भी बढ़ती गयी 
हैं--ऐसा क्‍यों होता है कि हर आदमी अन्त मे अकेला ही रह जाता 


है! 

आज सात साल हो गये वह घर नहीं गया--अपने बाप से नही मिला 
alae माँ के मरने पर भी घर नही गया । लेकिन इतना-भर उसने 
सुना था कि सौतेली माँ के मरने के समय उसका वाप बहुत रोया था ओर 
उसकी लाश को चौवीस घण्टे गोद मे लिये बैठा रहा था--उसने भीतर से 
दरवाजा बन्द कर लिया या और लाश के पास बैठा अपना दुखड़ा रोता 
रहा घा--तव गली-मुहुल्ले वालों ने जोर-यबरदस्ती से उसे निकाला था 
और लाश का दाह-संस्कार हुआ था। 

सौतेली माँ के मरने के वाद भी दुनिया से उसकी मोह-ममता टूटी 
नही थी बल्कि और भी गढ गयी थी--दोस्ती का दायरा और भी फल 
गया था। वह हर चीज़ को पूरे मत से चाहता था और अन्धो की तरह 
हर लाठी पर विश्वास करता था। हर आदमी के लिए जान देता MÁ 
दस मुसीवतें उठाकर भी दूसरों के काम करता था, “क्यों नहीं, है मेरे 
पास ? इतनी बड़ी दुनिया पडी है ar free” 

ओर एक वार अपने अकेलेपन मे सुखदी र का मन ममता से भर आया 
था, तो उसने खत लिखा था, “ay, अब तुम अकेले रह गये हो, मते न 
लगता हो तो यहाँ मेरे पास चले आओ यही आकर रहो।” पर उसके 
जवाब मे उसने लिखा था कि पराये शहर मे उसका मन नही लगेगा । यहाँ 
दस लोग हैं, अपनी देहरी है ओर बहुत-से काम है जो उसे करते हैं। 
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दीक्षितजी की लड़की की शादी है । पुत्तर चोट खाकर अस्पताल मे पडा है 
और बाँके के यहां चोरी हो गयो है जिसका कुछ सुराग उसने लगा भी 
लिया है--इस ववत वह नही आ सकता | और फिर बिराने शहर में वह 
आकर करेगा भी क्या? जहाँ कोई भी अपना नही है। 
फिर जब एक दिन के लिए घर गया था तो दुर्यादयाल ने कहा 
था, “भाई, तुम्हे बड़े शहरो का चाव है, तुम रहो, यहाँ मुझे क्या कमी 
है। हर घर मेरा अपना है, वहाँ दिल्‍ली मे यह अपनापन कहाँ मिलेगा'** 
पराया शहर पराया ही होता है। हाँ, अब जरा पैसे की कमी होती 
जा रही है, तीस-घालीस रुपया भेज सको तो महीने पर भेज दिया 
करो eet 
तब से वह रुपया-भर भेज देता था। यही सम्बन्ध बाक़ी रह गया 
था | छठे-छमाहे कभी एकाघ खत आ जाता है। जब खत आता तो एक 
वल के लिए प्यार से उसका दिल उमड़ता था, फिर सब बदल जाता था 
भौर एक बार अपने अकेलेपन मे सुखबीर का मन भर आया aT aT 
ही वैठे-बैठे उसे अपने बाप की याद आयी थी, उसके दिन-दिन थकते हुए 
शरीर का ध्यान आया था । यह भी लगा था कि अब इस बुढ़ापे मे कंसे 
कया करता होगा, हा री-बीमा री मे कोन सहारा देता होगा और तव उसने 
भन-ही-मन यह तय किया था कि बह्‌ उसे अव जबरदस्ती यहां ले आयेगा 
और यही अपने पास रखेगा''“सारे सम्बन्धों को फिर शुरू करेगा। 
उस दिन ag यही सोच रहा था कि तभी दीक्षितजी की चिट्टी उसे 
मिली थी, जिसमे उन्होंने पूछा था कि दुर्यादयाल उसके पास तो नहीं 
आया हुआ है? वह्‌ पिछले एक महीने से धर से गायब है। और आगे 
उन्होने बहुत सेंभलकर लिखा था--अगले महीने में ही लडकी की शादी है । 
हमने दुर्यादयाल पर भरोसा करके कुछ जेवर उसे बनवाने को दिये थे, पर 
जब से जेवर दिये है, वह लापता है। इतना बड़ा धोखा होगा यह मैंने 
नही सोचा था। अगर दुर्गादयाल तुम्हारे पास है तो फौरन मुझे इत्तला 
दो या उसकी कोई ख़बर तुम्हे हो तो मुझे लिखो*** 
दीक्षितजी का पत्र पढकर सुखबीर का सिर घृम गया था--यह कया 
किया ? कया अब इतने नीचे गिर गया है उसका वाप कि ब्याह के जेवर 
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लेकर भाग जाये ? 

फिर दीक्षितजी का तार आया था और उसे शहर जाना पडा था, 
अपने वाप की खोज में । सीधा जाकर वह दीक्षितजी से मिला था तो उनकी 
आवाज नही निकल कही थी पर अपने को इस घोसे की चोट से से भालते 
हुए उन्होने कहा था, “अव तुम्हीं बताओ सुखवीर ! मेरा क्या होगा ? 
मेरी तो इज्जत उतर जायेगी'' *भाठ दिन बाकी हैं, इतने कम वक्त में कुछ 
कर भी नही सकता ।” 

“पुलिस मे रिपोर्ट कीजिए और साले को बेंधवा दीजिए ।” किसी ने 
कहा तो सुखबीरका मन घृणा और पश्चात्ताप से बैठा जा रहा था। लेकिन 
और हो भी क्या सकता था? उसका सिर झुका जा रहा था--एक क्षण 
के लिए उसके मन में आया था कि वह पकड़ जाये और जेल में पड़ा 
बाकी जिन्दगी सड़ता WS" ara वह कोई भी, किसी भी तरह का सम्य 
उससे नही रखेगा। 

लेकिन दूसरे दिन उसका वाप शहर लौट आया या और दीक्षितजी के 
पास पहुंचकर उसने नये वने हुए जेवर सामने रख दिये थे और कहा था, 
“पण्डितजी, इस वार इज्जत रह गयी; इन्हें रखिए, पर आगे कभी हम पर 
विश्वास न कीजिएगा--मैं कहूँ तव भी नही। यह जेवर मैं हार गधा 
था। अव आज मुंह उजियारा हो रहा है।” 

उस ववत सुखवीर को लगा था कि उसका मुँह उजियारा नही और 
भी काला हो गया है। घर पहुंचकर दोनों में बड़ी ततु HT हुई थी भौर 
दोनो ने सम्बन्धों को खत्म कर लिया था। दोनों ने एक-दूसरे का मुँह त 
देखने की कसमे खायी थी । उसने माहवार रुपया तेने से इनकारकर दिया 
था और उसने भेजने से; और वे दोनों उस रात अजनबियो की तरह 
बिलकुल अलग हो गये थे। वह बगैर पैर छुए और घर मैं पानी विये दिल्‍ली 
लोट आया att 


लेकिन इन सब बातों के बावजूद इतने वरस वाद उसका मन किर 
उमड़ आया था और अपने बदनाम दाप से मिलने के लिए वह चल पड़ा ॥ 
राये शहर में मन नही लगता था । 
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होली की छट्टी थी । उसने विस्तर afar और सफ़र तय करके घर 
पहुँचा तो देखा, घर पर ताला पडा हुआ था । 

दोनों गलियाँ अव भी जमीन पर सूखते हुए पैजामे की तरह फँली थी। 
अवावीलें और कबूतर उड रहे थे। नानवाई की चिमनी से gat निकल 
रहा था और मुख्तार साहव का मकान भी चश्मा लगाये खड़ा था--लेकिन 
उसके घर पर ताला यन्द था । गली वालो मे भी इतने साल वाद उसे देख- 
कर कोई ख़ास उत्साह नही दिखलाया और उसका मन धडकने लगा था। 
तरह-तरह की आशकाएँ उठने लगी थी। कही फिर कोई बात करके at 
वह नही भाग गया ? 

दीक्षितणी के घर जाकर उसने पूछा था तो पता चला कि दो दिन 
पहले तक ती उन्होने दुर्गादयाल को देखा था, अव अव पता नही होली पर 
कहाँ भाग गया । इन दिनों वह॑ कुछ परेशान भी था। कर्जा भी कुछ चढ़ 
गया है'"*सभी का कुछ-म-कुछ उसे दैना है।'* 

एक दिन के लिए वह्‌ दीक्षितजी के यहाँ ही रुक गया था। होली 
o, गलियों की फुलझड़ियो के फूल बन गये---चबूत रो पर गुलाल 
की लाली her गयी पर उसका वदनाम वाप नही दिखाई पड़ा । 

और दूसरे दिन सुबह जब ag बहुत भारी मन लिये दीक्षितजी के घर 
से बिदा लेकर निकला तो देखा कि उसके घर का ताला खुला हुआ है। 
बड़ा सहारा-सा मिला था उस ata AT उसने दरवाजा खटखटाया तो 
दुर्गादयाल निकलकर आया था । 

“तुम कहाँ चले गये थे, aq?” 

“तुम कब आये थे ?” अपनी वात न बताकर दुर्गादयाल ने सवाल 
पूछा था। 

“हम तो कल आये थे * तुम्हारे पास"''सोवा होली थी, तुम अकेले 
होगे ! लेकिन यहाँ ताला वन्द था।” 

दुर्गादयाल की आँखें भरआयी थी और भरी हुई आवाज में उसने कहा 
था, "ऐसे ही चला गया था। यहाँ क्या करता सुखवीर ! अव तो यह शहर 
भी पराया-सा लगता है। सव कुछ बीत गया । अब तो दो-दो, चार-चार 
पेसे के लिए लोग परायो वी तरह पेश आते हैं, यही लोग जो अपने थे व 
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परेशान करते है । कोई साथ नही देता**'दो पैसे की चीज् देने से इनकार 
कर देते है'**इतना परायापन आ गया है अपनों मे !” 

“तो चणो, मेरे साथ दिल्‍ली चलो" '"शहर तो वह भी पराया है arg, 
फिर भी'" ” सुखबीर ने कहा था। 

“अरे, इस परायेपन का निस्तार कही नही है सुखवीर, न यहाँ न 
ae कहते-कहते उसकी गेंदली आँखे डबडबा आयी थीं, भौर उसने 
सुखबीर को बिदा कर दिया था। चलते वक्‍त यही कहा था, “तुम जी 
लगाएर मौकरी करो Gade “मेरी चिन्ता मत करना--अपनी Gara 
की खबर देते रहना""*” 

और qui वापस नौकरी पर चला आया था ! ओर उसे लगा था 
कि दुतिया में हर आदमी के दो ही शहर होते है--एक वह जहाँ वह पैदा 
होता है और उसका कोई रहता है, और दूसरा वह जहाँ वह अपनी रोणी 
के लिए जाता है और ज़िन्दगी गेंवा देता & । तीसरा शहर तो अपना होता 
नही । 
और बार-वार उसे अपने शहर का ख़याल आता है, जिसमे वह खूद 
रहता है और नौकरी करता है और जो अव तक पराया है। फिर उत 
शहर बा खयाल आता है जिसमे उसका बाप रहता है और जो अब उसके 
वाप के लिए भी पराया हो गया है। 

= = ५५ ooo 
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